Miesiąc: luty 2024

https://www.remigiuszkurczab.pl/aspergeraut.php

Jeśli chcesz dowiedzieć się wszystkiego o Andym Warholu, po prostu spójrz na powierzchnię moich obrazów i filmów oraz na mnie i tam jestem. Nic się za tym nie kryje. (Andy Warhol 1975)

Andy Warhol odniósł ogromny sukces jako artysta komercyjny w Nowym Jorku w latach pięćdziesiątych. W 1960 roku zaczął tworzyć obrazy w oparciu o masowo produkowane obrazy, takie jak reklamy prasowe i komiksy. Jego obrazy przedstawiające puszki z zupą Campbella odniosły tak sensacyjny sukces, że Warhol wkrótce stał się najbardziej znaną i kontrowersyjną postacią amerykańskiego pop-artu. Jego sława, którą sam starannie pielęgnował, wynikała zarówno ze stylu życia, jak i pracy. Według Fitzgeralda (2005) dowody na istnienie zespołu Aspergera są bardzo mocne. Jego uwaga „Czuję, że jestem z innej planety” jest powszechna wśród osób z tym zespołem. Andrew Warhol, jak go nazywano w dzieciństwie, urodził się 6 sierpnia 1928 roku w przemysłowym mieście Pittsburgh w Pensylwanii. Jego rodzice pochodzili z Rusi, gdy ta była jeszcze częścią Austro-Węgier. Jego pracowity ojciec, Ondrej Warhola, wyemigrował do Stanów Zjednoczonych, gdzie przez kilka lat pracował w górnictwie węglowym, później jako robotnik budowlany. Tuż przed I wojną światową Ondrej wrócił do ojczyzny, aby znaleźć żonę i poślubił Julię Zavacky. Po zakończeniu wojny Julia mogła dołączyć do Ondreja w Ameryce. Mieli troje dzieci: Pawła w 1922 r., Jana trzy lata później i Andrzeja w 1928 r. Rodzice byli pobożnymi katolikami unickimi; Kościół był ośrodkiem całej ruskiej aktywności społecznej. Ponieważ Julia nie chciała uczyć się angielskiego, w domu używano języka będącego mieszanką węgierskiego i ukraińskiego. Artystyczne prezenty Andy’ego pochodziły od niej; była twórczynią ludową, lubiła wykonywać drobne rzeźby i malować projekty na sprzętach gospodarstwa domowego, była też muzykalna. Odziedziczył po niej także skłonność do łatwego płaczu, chęć występów, wiarę w przeznaczenie i magię, zamiłowanie do śmierci i katastrof oraz zdolność mitologizowania wszystkiego, co mu się przydarzyło. Gdy stał się sławny, ukrył swoje dzieciństwo w mitach. Wydaje się prawdopodobne, że ten syndrom pochodzi od jej strony rodziny. Andy był wesołym chłopcem. Jego brat Paweł powiedział, że był pełen psot. Uczył się niegrzecznych słów od innych chłopców, a następnie powtarzał je w najbardziej nieodpowiednich sytuacjach towarzyskich, więc jego rodzina często zamykała go na zewnątrz domu. Jeden z jego nauczycieli zapamiętał go jako „głowę o jasnych oczach, bardzo spokojnego, wcale nie towarzyskiego i naprawdę dobrze rysował”. Podobnie jak wiele innych dzieci, które dorastały w biednych dzielnicach, zachorował na gorączkę reumatyczną, która może wpływać na centralny układ nerwowy. Jego skóra doznała trwałej utraty pigmentacji, co nadało mu upiorny wygląd, z wyjątkiem na żenującą czerwoną plamę na bulwiastym nosie. Matka otaczała szczególną opieką najmłodszego syna; wiedziała dokładnie, czego potrzebował. „Przypuszczam, że przez dwadzieścia lat jadłem ten sam lunch codziennie” – wspomina – „w kółko to samo”. Jego lunchem była zawsze zupa Campbella. Chociaż Pittsburgh był miastem przemysłowym, był doskonałym miejscem do studiowania sztuki. System szkół publicznych specjalizował się w nauczaniu sztuki i zatrudniał wielu innowacyjnych i oddanych instruktorów, którzy byli odpowiedzialni za zapewnienie Andy’emu nie tylko solidnych podstaw w tej dziedzinie, ale także inspiracji do postrzegania sztuki jako sposobu na życie. Zainteresowanie elity Pittsburgha sztuką skłoniło ją do sponsorowania konkursów artystycznych, centrów sztuki i sobotnich porannych zajęć artystycznych dla utalentowanych dzieci w Carnegie Museum. Joseph Fitzpatrick, jeden z lokalnych artystów, który uczył na tych zajęciach, powiedział później, że Andy był niezwykle utalentowany:

Osobiście nie był atrakcyjny, trochę wstrętny. Nie liczył się z innymi ludźmi, był wówczas nieudolny społecznie i okazywał niewielkie lub żadne uznanie dla czegokolwiek. Nie był miły w stosunku do członków swojej klasy ani do żadnej osoby, z którą się kontaktował. Jednak od samego początku wydawało się, że ma cel. Nie byłaś świadoma tego, co to było, ale on pozostał przy tym. (Bockris 1989)

Warhol stał się protegowanym tego artysty, który później skomentował, że „stworzył swój repertuar zachowań i wyglądu, aby zwrócić na siebie uwagę. Wydawał się niezwykle zainteresowany poznawaniem ludzi i wiedział dokładnie, co zrobić, aby zwrócić na siebie uwagę, której na zewnątrz zdawał się unikać”. Jeden z jego kolegów z liceum wspomina: „Wcale nie należał do osób, które się popisują. Tak naprawdę był bardzo blisko swojego życia osobistego. Nie należał do żadnej kliki, był w pewnym sensie pominięty, ale nie był w klubie artystycznym, bo był o wiele lepszy od nas wszystkich”. Inny powiedział:

Wyglądał dziwnie, ale nie był dziwaczny jako osoba i nie ubierał się dziwacznie. Często nosił ulubioną kamizelkę swetrową z podwiniętymi rękawami koszuli i jak prawie wszyscy nosił buty do siodła. Ale miał te białe włosy, które nosił z grzywką lub zaczesane do tyłu. Większość pozostałych chłopców nosiła krótkie kroje i czasami naśmiewali się z niego – nazywali go albinosem. (Bockris 1989)

Jego nauczyciel plastyki wspominał, że „był blady, miał ziemistą cerę, wydatne kości policzkowe i rozjaśnione, brązowe włosy, prawie w kolorze jego skóry”. Inny nauczyciel opisał go jako „cichego, wrażliwego, intensywnego”. Na moich zajęciach zdawał się nie przyjaźnić z nikim, lecz pogrążać się w swojej pracy. Nie stanowił żadnego problemu, ale trudno go poznać osobiście. Ojciec Andy’ego był zdecydowany, aby poszedł na studia. Po jego śmierci Andy postanowił to osiągnąć, stając się znacznie bardziej zdyscyplinowany i samodzielny w swojej pracy. Jego brat John powiedział, że Andy jako dziecko był zdeterminowany, poważny i cichy. „Myślałem, że zostanie księdzem [Andy przez całe życie regularnie chodził do kościoła], ale myślę, że wtedy zaczął planować zostanie artystą”. Jego szwagierka wspomina:

Kiedy Andy wracał ze szkoły, szedł prosto do swojego pokoju i pracował. Kolacja będzie gotowa i słychać będzie jego matkę krzyczącą, żeby zszedł i zjadł. Czasami przynosiła mu jedzenie. Kiedy przychodził i jadł z nami, nigdy nie miał wiele do powiedzenia, a kiedy już mówił, zawsze dotyczyło to jego pracy i nikt nie zwracał na niego zbytniej uwagi. Naprawdę był pochłonięty swoją pracą. Był poważniejszy niż większość z nas, ale to nie znaczyło, że nie dobrze się bawił. (Bockris 1989)

W ostatniej klasie szkoły średniej Andy został przyjęty zarówno na Uniwersytet w Pittsburghu, jak i na Carnegie Institute of Technology. Wybrał tę drugą opcję, ponieważ oferowała doskonałą, wszechstronną edukację artystyczną. „Andy powiedział mi, że został przyjęty” – wspomina jego brat John – „ale nie był tym zachwycony. Andy nie był typem osoby, która naprawdę pokazywała swój wyraz twarzy. Powiedział mi, że się cieszy, ale to wszystko. Na początku jego matka opłacała składki ze swoich oszczędności. Standardy akademickie w Carnegie Tech były wysokie, kursy konkurencyjne, a nacisk kładziony był na ciężką pracę. Później jego koledzy z klasy mówili, że wiedzą, że jest geniuszem, ale wtedy uważano go za dziecko klasy, urodzonego nieudacznika. Jeden z jego nauczycieli zapamiętał go jako małego, szczupłego chłopca, który miał ogromny talent do unikania kontaktów osobistych. Miał problemy z niektórymi zajęciami plastycznymi, bo był już nastawiony na swoje niekonwencjonalne sposoby, ale jego głównym problemem był kurs myślenia i ekspresji, podczas którego uczniowie uczestniczyli w przedstawieniach wystawianych przez wydział teatralny lub czytali książki, a następnie omawiali swoje reakcje i pisał eseje interpretacyjne. Andy nigdy nie przemawiał na tych zajęciach i nie potrafił spójnie formułować swoich myśli na piśmie. Pomogło mu dwóch kolegów z klasy, ale problemem była jego niezdolność do przełożenia myśli na piśmienny angielski. Miał zwolenników wśród kadry pedagogicznej zarówno dlatego, że był ewidentnie niezwykle utalentowany, jak i dlatego, że wciąż wyglądał bardzo młodo, jednak pod koniec pierwszego roku został zawieszony i kazano mu zapisać się do szkoły letniej, aby uzupełnić braki. Aby za to zapłacić, zatrudnił się u swojego brata Pawła przy rozwożeniu artykułów spożywczych. Warhol ukończył Carnegie Tech w 1949 roku. W tym czasie był bohaterem dla wielu innych studentów kierunków artystycznych. Rok wcześniej zrobił pierwszy krok w swojej karierze artystycznej, podejmując pracę na pół etatu przy wystawach wystawowych najważniejszego domu towarowego w Pittsburghu. Zarobił na tym wystarczająco dużo, aby pojechać do Nowego Jorku i pokazywać swoje prace graficzne magazynom o modzie. Będąc tam, odwiedził Muzeum Sztuki Nowoczesnej i po raz pierwszy zobaczył oryginalne prace Pabla Picassa, Henriego Matisse’a i innych postimpresjonistów. Postanowił wrócić po ukończeniu studiów. W Nowym Jorku w następnym roku zaczął mieszkać we wspólnym mieszkaniu. Ktoś, kto go tam pamiętał, powiedział:

chociaż mógł mieć wtedy dziewiętnaście lat, wydawał się jeszcze młodszy. I taki nieśmiały – prawie w ogóle się nie odzywał. Jedna z dziewcząt w mieszkaniu tak się wściekła na Andy’ego, że z nią nie rozmawiał, że rzuciła w niego jajkiem i uderzyła nim w głowę. (Bockris 1989)

Jednakże Andy radził sobie całkiem nieźle jako ilustrator i artysta komercyjny. To właśnie w tym momencie zmienił nazwisko na Andy Warhol. „Andy był jednym z najpospolitszych chłopców, jakich w życiu widziałem” – powiedział ktoś, kto go wtedy znał – „nastolatkiem o pryszczatej twarzy i zdeformowanym, bulwiastym nosie, na którym zawsze znajdował się stan zapalny”. Spojrzał prosto z łodzi. Był bardzo ubogo ubrany i niósł pod pachą podartą teczkę”. Zakochał się w słynnym pisarzu Trumanie Capote, który później wspominał:

Andy zwykł stać na zewnątrz budynku, w którym mieszkałem i kręcić się, czekając, aż wejdę lub wyjdę. Wydawał się być jednym z tych beznadziejnych ludzi, o których po prostu wiesz, że nic im się nie stanie… Beznadziejny urodzony nieudacznik, najbardziej samotna i najbardziej pozbawiona przyjaciół osoba, jaką kiedykolwiek widziałem w życiu. (Bockris 1989)

W 1952 roku niespodziewanie zamieszkała z nim matka Andy’ego, Julia, uważając, że nie jest on w stanie właściwie o siebie zadbać. Powiedziała, że zostanie tylko do czasu, aż znajdzie miłą dziewczynę i się ożeni. Choć na początku zawstydzony jej przybyciem, zdał sobie sprawę, że pasowało to do osobowości biednego małego chłopca, którą wówczas kultywował. Wynajęli mieszkanie, w którym prawie nie było mebli, tylko kilka materacy na podłodze i obrazy na ścianach. Podzieliła się z nimi tym ryjem kotów syjamskich. „Julia była źródłem nieustępliwości, łagodności i przyziemnej odporności, które leżały u podstaw charakteru Andy’ego” – skomentował historyk sztuki John Richardson. „Być może była ograniczona i niewykształcona, ale na wszystkich, którzy ją spotykali, Julia wydawała się pełna humoru, złośliwa i bystra – jak jej syn. Pod naiwną chłopską powierzchownością Andy’ego kryła się jedyna osoba w życiu Andy’ego, która była równie złożona, manipulacyjna i potężna jak on”. Ich wzajemna zależność, w połączeniu z jego wyraźną samoświadomością, sprawiała, że inne relacje były prawie niemożliwe. Ludzie, którzy go znali, pamiętają go jako niewypowiedzianego, całkowicie niewerbalnego, kapryśnego, magicznego, słodkiego i czarującego, ale boleśnie nieśmiałego. Mimo swojej nieśmiałości Warhol szybko odniósł sukces – pracował dla najlepszych nowojorskich domów towarowych i najbardziej prestiżowych kolorowych magazynów; jego specjalnością było rysowanie obuwia. Współpracujący, szybki i profesjonalny, wkrótce zarabiał 100 000 dolarów rocznie, a w 1957 roku został odznaczony medalem Klubu Dyrektorów Artystycznych za pracę jako niezależny ilustrator komercyjny. Jego umiejętność prezentowania się była niezwykła. Pojawiał się w biurach Vogue’a czy Harper’s Bazaar, wyglądając jak niedożywiony uliczny urwis w podartych chinosach i brudnych tenisówkach – nazywali go „Raggedy Andy”. Redaktorzy i dyrektorzy artystyczni uznali go za nie do odparcia. Był jak niewinne dziecko; miał w sobie coś dziecięcego, co fascynowało ludzi. Choć w świecie sztuki komercyjnej Warhol był już czymś w rodzaju gwiazdy, jego ambicją było zaistnienie także w świecie sztuk pięknych. Pod koniec lat pięćdziesiątych regularnie wystawiał, głównie fragmenty swojej twórczości chleb powszedni, ale jego obrazy nie wzbudziły większego zainteresowania krytyków. Niektóre z nich miały wyraźnie motyw homoseksualny. Warhol przez kilka lat bywał bywalcem towarzystwa gejów, a w 1954 roku przeżył swój pierwszy prawdziwy romans. Charles Lisanby był bogatym bywalcem towarzystwa z Kentucky, który zabierał go na eleganckie przyjęcia, podczas których Warhol przesiadywał w kącie, nie mówiąc ani słowa. Według Lisanby’ego „Warhol miał ogromny kompleks niższości. Powiedział mi, że jest z innej planety – nie wie, jak się tu znalazł. Ludzie myśleli, że jest głupi. Nie był wcale głupi. Był bardziej genialny, niż kiedykolwiek przypuszczał. Lisanby zabrała Warhola na światową trasę koncertową, ale kiedy wrócili do Nowego Jorku, był zszokowany, gdy Warhol rzucił się na niego bez słowa, w chwili odprawy celnej. Warhol, zbliżający się już do trzydziestki, stwierdził, że jego wygląd odstrasza niektórych młodych gejów, którzy go pociągali. Częścią problemu była choroba skóry, na którą nabył się w dzieciństwie. Chirurgia plastyczna mająca na celu uporanie się z porowatą, czerwoną skórą na nosie nie zakończyła się sukcesem. Ponieważ zaczął łysieć, zaczął nosić kapelusz, zarówno w domu, jak i na zewnątrz. Jak dotąd wizerunek małego chłopca dobrze mu służył, ale nadszedł czas, aby wypróbować nową osobowość. Kupił peruki w kolorze srebrnoblond, które nosił nieczesane i lekko przekrzywione, i zaczął cały czas nosić ciemne okulary. Zaczął też zmieniać sposób mówienia, mamrocząc monosylabowe, często niespójne odpowiedzi na pytania, a także nabył nowych obsesji, np. puszczał w kółko tę samą płytę Pop, aż „zrozumiał, co to znaczy”. Warhol związał się także z awangardową grupą teatralną działającą w Lower East Side, dla której projektował scenografię. Prawdopodobnie dzięki tej grupie poznał teorię alienacji Bertolta Brechta – pogląd, że dzieło sztuki celowo dystansuje widza i zachęca do oceny, a nie identyfikacji z tym, co jest pokazywane. W 1960 roku wykonał cykl obrazów na podstawie gazet i fragmentów komiksów – wybrane przez niego obrazy zostały sfotografowane, rzutowane na płótno i wypełniane ręcznie. Prace te zostały pokazane jako dekoracje okienne sklepu Bonwit Teller przy Pięćdziesiątej Siódmej Ulicy w kwietniu 1961 roku, zgodnie z precedensem ustanowionym przez Roberta Rauchenberga i Jaspera Johnsa. Jednak żadna uznana galeria nie przyjęła ich, mimo że pop-obrazy zaczęły regularnie pojawiać się w sztuce. Częścią problemu było to, że Roy Lichtenstein tworzył prace, które z pozoru wyglądały podobnie, ale był wyraźnie lepszy i lepiej zaprezentowany. Warhol czuł, że znalazł się w impasie – aż do chwili, gdy za żartobliwą sugestią przyjaciela stworzył swoje pierwsze obrazy przedstawiające banknoty dolarowe i puszki z zupą Campbell, przedmioty tak znajome, że ludzie przestali zauważać, jak wyglądają. Początkowo malował obrazy odręcznie, ale wkrótce, ponieważ celem była dosłowność, logiczne wydawało się przeniesienie ich na płótno metodą sitodruku. Po puszkach zupy szybko pojawiły się zdjęcia butelek Coca Coli, portrety z oryginałów fotograficznych Marilyn Monroe, Elvisa Presleya, Elizabeth Taylor i innych gwiazd – to były ironiczne aluzje do kultu gwiazdy, który był ważną częścią nowej mitologii popu. Zdjęcia puszek z zupą Campbell wystawiono latem 1962 roku w Los Angeles, a jesienią tego samego roku Warhol miał wystawę w Stable Gallery w Nowym Jorku. Moment był trafny, a wystawa wywołała sensację. Teraz założył pracownię przy ulicy Wschodniej Czterdziestej Siódmej, którą nazwał Fabryką, i przy pomocy tłumu pomocników i wieszaków zaczął masowo produkować obrazy wykonane metodą sitodruku, określane jako „gruz przestrzeni kulturowej, dryfujące fragmenty”. z różnych subkultur lat sześćdziesiątych”. Znaleziono nowe tematy – serię wypadków samochodowych, zdjęcia krzesła elektrycznego. W 1963 roku zaczął kręcić filmy. Początkowo były one niezwykle prymitywne, a ich głównym motywem wydawała się być nuda. Aparat po prostu pozostawiono, aby wpatrywał się w obiekt lub osobę, czasami całymi godzinami. Jak powiedział Warhol:

 Lubię nudne rzeczy. Kiedy po prostu siedzisz i wyglądasz przez okno, jest to przyjemne. To zajmuje czas. Tak. Naprawdę. Widzisz ludzi cały czas wyglądających przez okno, ja tak. Jeśli nie patrzysz przez okno, to siedzisz w sklepie na ulicy. Moje filmy są po prostu sposobem na zabicie czasu. (Bockris 1989)

Wkrótce jednak stały się czymś więcej – przekształciły się w podglądactwo ludzi, którymi teraz otaczał się Warhol. Były wśród nich uciekinierki z dobrych rodzin, jak tragiczna Edie Sedgwick, która miała umrzeć z powodu przedawkowania narkotyków; aspirujące osobistości z Nowego Jorku, takie jak Baby Jane Holzer; transwestyci, naciągacze i narkomani. Odgrywali swoje traumy i fantazje w obecności pozornie pasywnego gospodarza. „Nie wiem, gdzie kończy się sztuczne, a zaczyna prawdziwe” – oświadczył kiedyś Warhol. „W przypadku filmu po prostu włączasz aparat i coś fotografujesz. Zostawiam kamerę włączoną, dopóki nie skończy się film, bo w ten sposób mogę uchwycić kogoś, kto jest sobą”. Teraz dokonał kolejnej zmiany w swoim wyglądzie. Bywał w klubach sado-masochistycznych raczej jako podglądacz niż aktywny uczestnik. Zawsze ciekawiło go, co inni robią seksualnie, chociaż mawiał: „Och, lepiej będzie, jak całą swoją energię włożysz w swoją pracę”. Polubił przestępców, którzy byli znacznie młodsi od niego. W swojej nowej osobowości Warhol ubrał się w czarną skórzaną kurtkę mięśniaka, obcisłe czarne dżinsy, T-shirt, buty na wysokim obcasie i oczywiście srebrną perukę i ciemne okulary. Wyglądał na czystego, twardego i aroganckiego. Prawie nigdy się nie śmiał. Rzadko wypowiadał się publicznie, a kiedy to robił, mówił nowym, bezcielesnym głosem, podszytym kilkoma warstwami sarkazmu i pogardy, i miał tendencję do ciągłego powtarzania pojedynczych słów. Krytyk Peter York powiedział: „Absolutna płaskość [jego głosu], beznamiętność oznaczały, że w ogóle nie było widać, co się za nim kryje” (York, cytowany za: Fitzgerald 2005). Bez wątpienia wykazywał szczególne cechy mowy i języka. W połowie lat 60. Warhola otaczała niezwykła atmosfera histerii. Jego pierwsza wystawa retrospektywna, zorganizowana w 1965 roku w Instytucie Sztuki Współczesnej Uniwersytetu Pensylwanii, wywołała w momencie otwarcia niemal zamieszki, ponieważ goście tłoczyli się blisko bohatera tej okazji. Warhola i Edie Sedgwick trzeba było przemycić bocznymi drzwiami , podobnie jak wiele eksponatów, aby uratować je przed zniszczeniem. W tym czasie Warhol przeniósł się już do bardziej prestiżowej galerii sztuki w Nowym Jorku, gdzie wystawił dwie serie obrazów. Jedno z tych zdjęć przedstawiało Kwiaty, na podstawie fotografii, którą odkrył w czasopiśmie dla kobiet; zdobył pierwszą nagrodę w konkursie na najlepsze zdjęcie wykonane przez gospodynię domową. Fabryka wyprodukowała ponad dziewięćset Kwiatów we wszystkich rozmiarach. W 1966 roku Warhol ogłosił, że odchodzi z malarstwa, uzasadniając to tym, że nie jest już ono interesujące. Teraz zwrócił się w stronę muzyki rockowej – założony przez niego zespół Velvet Underground dał swój pierwszy występ w oprawie stworzonej przez wyreżyserowane przez niego widowisko mieszane. W czerwcu 1968 roku padł ofiarą stworzonej przez siebie legendy. Został postrzelony i ciężko ranny przez młodą anarchistkę-lesbijkę Valerie Solanas, która na krótko pojawiła się w jego filmie Bikeboy. Sześć miesięcy wcześniej założyła organizację o akronimie SCUM – Society for Cutting Up Men – której była jedynym członkiem. Warhol był szczególnym mężczyzną, na którym zdecydowała się wyładować swój gniew. Przeżył jednak i później stwierdził, że szkoda, że w momencie ataku kamera nie była włączona. W 1969 roku zaczął wydawać miesięcznik tabloid, w którym opisywał kariery i styl życia wielu celebrytów, głównie ze świata rozrywki, sztuki i mody. Wkrótce potem jego matka, która była w złym stanie zdrowia, wróciła do Pittsburgha; kiedy zmarła w 1972 roku, nie był obecny na jej pogrzebie. Chociaż Warhol nigdy całkowicie nie porzucił malarstwa, reputacja Warhola opiera się na pracy, którą wykonał, zanim został zastrzelony. Często mówi się, że to traumatyczne wydarzenie zgorzkniało go i popchnęło w stronę bardziej cynicznych sposobów tworzenia sztuki. Kontynuował, czasem pod protestem, tworzenie ogromnych ilości obrazów, w przerwach wyrwanych z innych, bardziej fascynujących, ale mniej lukratywnych zajęć. Pomimo widocznego cynizmu w swojej postawie Warhol nadal cieszył się dużym uznaniem międzynarodowego establishmentu sztuk wizualnych. Na przykład w 1981 roku jako jedyny amerykański artysta popowy znalazł się na wystawie A New Spirit in Painting zorganizowanej w Royal Academy w Londynie. Warhol był jednym z najbardziej entuzjastycznych imprezowiczów swoich czasów, co obszernie odnotowuje się w pamiętnikach opublikowanych po jego śmierci. Jego nadpobudliwe życie towarzyskie było nieustannie fotografowane przez paparazzi. Chociaż lubił zadawać się ze sławnymi, wśród jego zwolenników znajdowały się także osoby niepożądane. Warhol lubił stwarzać wrażenie, że interesuje się nimi po ojcowsku, ale gdy ktoś pod wpływem amfetaminy wyskoczył z okna na piątym piętrze, usłyszał, jak narzekał, że należało go uprzedzić, aby mógł to sfilmować. Chociaż pozornie nie dbał o pieniądze, w pewnym sensie gromadził fortunę dzięki sprytnym inwestycjom w nieruchomości. Spędzał dużo czasu kupując i sprzedając antyki oraz zbierając wszelkiego rodzaju inne rzeczy, takie jak słoiki z ciasteczkami, czasem w ogromnych ilościach. Pod koniec 1975 roku Warhol przeprowadził się do sześciopiętrowej rezydencji w stylu georgiańskim z 1911 roku, w samym sercu Upper East Side, z szerokimi schodami i dużymi, jasnymi, otwartymi pokojami. Przez lata kolekcjonował meble w stylu Art Deco; teraz zmienił meble na amerykańskie imperium. Powiedział, że dzięki antykom poczuł się bogaty. Eleganckie kabiny były coraz częściej wykorzystywane wyłącznie do przechowywania; posiłki spożywano w kuchni. Większość pokoi trzymał zamkniętych. Codziennie rano przed wyjściem przechodził przez dom, otwierał kluczem drzwi do każdego pokoju, zaglądał do środka, a potem ponownie je zamykał. Wieczorem, kiedy wracał do domu, otwierał wszystkie drzwi, włączał światło, zaglądał do środka, zamykał ponownie i dopiero wtedy kładł się spać. Od jakiegoś czasu Warhol cierpiał na bóle brzucha. Kiedy w końcu zgodził się na operację, okazało się, że jest to nagły przypadek. Operacja zakończyła się sukcesem, ale opieka pooperacyjna była niedbała i Warhol zmarł w szpitalu 22 lutego 1987 r. Niezwykle udana sprzedaż na aukcji jego ogromnych kolekcji (wszystko, od eleganckich mebli po słoiki na ciasteczka, w większości nigdy nierozpakowane) udowodniła, jak skutecznie udało mu się to osiągnąć. zadomowił się w powszechnej wyobraźni. Pozostawił fortunę szacowaną na 100 milionów dolarów, z której większość została przeznaczona na utworzenie organizacji charytatywnej na rzecz sztuki, AndyWarhol Foundation for the Visual Arts. W 1994 roku w jego rodzinnym mieście Pittsburgh otwarto muzeum poświęcone jego twórczości. Liczyła się dla niego bezpośredniość sławy, a nie ocena potomności. Osoby cierpiące na zaburzenia ze spektrum autyzmu często są zainteresowane identyfikacją innych osób, które je mają. Kompozytor Ian Stewart podczas niedawnego wykładu w National Autistic Society w Londynie przedstawił tezę, że Warhol miał jakąś formę autyzmu, co potwierdzają Ratey i Johnson (1997). Stewart wyjaśnił, że po raz pierwszy przekonał go rozdział „Siła bielizny”, który Warhol napisał w 1975 r. „Myślę, że bielizna musi sprawiać szczególne problemy osobom autystycznym” – zauważył Stewart, „ponieważ muszę kupować dokładnie ten sam rodzaj bielizny od tego samego rok w rok w sklepach na głównych ulicach i jestem pewien, że zielona bielizna różni się od innych kolorów.” W przypadku Warhola konieczne było sprawdzenie nawet etykiety na opakowaniu, aby upewnić się, że nic się nie zmieniło, np. instrukcja prania. Stewart dalej odpowiada na pytanie, jak autyzm wpłynął na sztukę Warhola:

Był oczywiście wyjątkowym rysownikiem, a to jedna z umiejętności często spotykanych u osób z autyzmem… Zwykle przypisuje się mu wprowadzenie do sztuki wielu wersji tych samych obrazów ułożonych w siatkę… Takie wzory są bardziej prawdopodobne, że zostaną zarejestrowane i będą interesujące dla osoby autystycznej.

Nie musimy daleko szukać, aby znaleźć inne dowody na to, że Warhol mógł cierpieć na ten zespół. W szkole wykazywał się dużym talentem do unikania kontaktów osobistych. „Nie liczył się z innymi ludźmi. Brakowało mu wszelkich udogodnień. Był wówczas nieudolny społecznie i okazywał niewielkie lub żadne docenianie czegokolwiek”. „Nigdy nie miał wiele do powiedzenia, a kiedy już mówił, zawsze dotyczył swojej pracy. Był naprawdę pochłonięty swoją pracą”. Oznaką jest także absolutna płaskość jego głosu, osobliwa lokacja i niezdolność do prawidłowego przetwarzania ludzkiej mowy. Skrzywił się od kontaktu fizycznego. Nie bez znaczenia jest także obsesyjne granie na płytach gramofonowych oraz kolekcjonowanie mebli i przedmiotów, np. słoików po ciastkach, a także jego obsesyjna działalność archiwalna, w której dokumentował swoje „zło”. Biografowie wspominają o jego skłonności do ustalania rutyn, takich jak regularne poranne i wieczorne przeglądanie zbiorów. Zamiast ukrywać takie charakterystyczne wzorce zachowań, zaczął je wyolbrzymiać i wykorzystywać; niektórzy z jego zwolenników skopiowali to, co zrobił. Warhol (1975) opisuje siebie jako samotnika: „Nie byłem z nikim blisko, czułem się pominięty”. „Każda rzecz, którą robię, wygląda dziwnie” – stwierdził. „Mam taki dziwny chód i dziwny wygląd… Co jest ze mną nie tak?” Wyliczał to, co widział w lustrze:

Niczego nie brakuje. To wszystko tam jest. Beznamiętne spojrzenie. Rozproszony wdzięk… znudzona lenistwo, zmarnowana bladość… szykowna dziwaczność, w zasadzie bierne zdziwienie… urok zakorzeniony w rozpaczy, podziwiająca siebie nieostrożność, doskonała inność, mroczna, voyerystyczna, mgliście złowroga aura… niczego nie brakuje. Jestem wszystkim, czym mówi mój album z wycinkami. (Warhol 1975)

https://www.remigiuszkurczab.pl/aspergeraut.php

Nienawiść interesowała ją bardziej niż miłość, wypaczeni bardziej niż normalnie, pokonani bardziej niż odnoszący sukcesy. (William Trevor)

Byli oczywiście pisarze z wyraźnymi oznakami zespołu Aspergera po Jonathanie Swifcie, jak angielski gawędziarz Charles Ludwidge Dodgson (Lewis Carroll) i irlandzki poeta William Butler Yeats, których przypadki omawia Fitzgerald (2004). Jednak trudniej jest znaleźć pisarki, które miały potencjał Aspergera. Sugerowano angielską pisarkę Jane Austen i amerykańską poetkę Emily Dickinson, ale dostępne dowody wydają się słabe. Lepszym przykładem jest amerykańska pisarka Patricia Highsmith, która określiła siebie jako pisarkę powieści sensacyjnych. Jej najbardziej znane książki to „Nieznajomi z pociągu” i powieści Ripley. W większości jej historii jest coś niepokojącego. Choć nie do końca autobiograficzne, często inspirowane były jej własnymi doświadczeniami. Patricia Plangman, jak ją nazywano we wcześniejszych latach, urodziła się 19 stycznia 1921 r. w FortWorth w Teksasie. Zaledwie dziewięć dni wcześniej jej matka, Mary Coates Plangman, i ojciec, Jay Bernard Plangman, rozwiedli się po małżeństwie, które trwało zaledwie osiemnaście miesięcy. Patricia poznała swojego biologicznego ojca dopiero w wieku dwunastu lat; najwyraźniej nie chciał, aby jego była żona urodziła dziecko i namawiał ją do aborcji. Mary już wcześnie wykazała talent do rysowania i malowania i miała nadzieję zostać ilustratorką mody. Miała silną wolę i nastawienie na karierę. Stanley Highsmith, który został jej drugim mężem, był artystą komercyjnym, pięć lat młodszym od Mary i również mieszkał w Fort Worth; pobrali się, gdy Patricia miała trzy lata. Mówi się, że był człowiekiem niezwykle spokojnym i o suchym poczuciu humoru. Patricia, jedynaczka, była bardzo blisko matki i odrzuciła ojczyma. Kiedy miała sześć lat, rodzina przeniosła się na jakiś czas do Nowego Jorku w poszukiwaniu lepszych możliwości pracy, a Patricia rozpoczęła naukę w szkole. W tym czasie zdała sobie sprawę, że jej orientacja seksualna nie jest normalna; że jest chłopcem w ciele dziewczynki. Kiedy miała czternaście lat, matka zapytała ją, czy jest lesbijką. Wspominając swoje dzieciństwo pod koniec życia, pomyślała, że mogła doświadczyć przemocy seksualnej w wieku od czterech do pięciu lat, chociaż nie pamiętała tego dokładnie. Po roku spędzonym w Nowym Jorku rodzina przeniosła się z powrotem do Fort Worth, a rok później wróciła do Nowego Jorku. Jej matka i ojczym ciągle się kłócili. Mary zabrała Patricię z powrotem do Fort Worth, zostawiając Stanleya; potem przyjechał Stanley i zabrał Mary z powrotem do Nowego Jorku, zostawiając Patricię z babcią. Patricia poczuła się odrzucona i określiła ten rok jako najsmutniejszy w swoim życiu. To wtedy po raz pierwszy spotkała swojego prawdziwego ojca, ale wcale nie stali się sobie bliscy. Patricia tęskniła za Maryją i w 1934 roku ponownie dołączyła do matki i ojczyma w Nowym Jorku. Yorku, gdzie nadal trwały niekończące się awantury. Kiedy skończyła szkołę średnią, już podjęła decyzję, że zostanie pisarką. Zapisała się na czteroletni kurs literatury angielskiej w Barnard College, części Uniwersytetu Columbia zarezerwowanej dla kobiet. Jej instynkt twórczy zaczął znajdować wyraz, gdy została zastępcą redaktora naczelnego czasopisma uniwersyteckiego. Współcześni opisywali ją jako trudną do poznania; osoba prywatna, która nic nie dała. W domu Patricia zaczęła zdawać sobie sprawę, że problemem była matka, a nie ojczym, ale mimo to pozostawała blisko matki. Ponieważ nigdy nie została formalnie adoptowana przez ojczyma, zaistniała konieczność zalegalizowania tej pozycji, przez co Patricia musiała zacisnąć zęby i przysiąc, że ona, jej matka i ojczym żyli razem przez dwadzieścia jeden lat jako zżyta rodzina . Po ukończeniu Barnard Highsmith pracował dla różnych magazynów, pisząc opowiadania, zwykle przerażające i homoerotyczne. Odkryła, że może pozbyć się koszmarów jedynie poprzez pisanie. Rozpoczęła pracę nad swoją pierwszą naprawdę udaną książką Strangers on a Train, którą ukończyła latem 1948 roku w Yaddo, elitarnej kolonii artystów i pisarzy na północy stanu Nowy Jork. Następnie podjęła kurs psychoanalizy, próbując bezskutecznie zmienić swoją orientację seksualną. Wydawało się, że pociągają ją kobiety nieco androgyniczne. Highsmith nie chciała, żeby uważano ją za pisarkę lesbijkę; kiedy jej kolejna ważna książka, Cena soli, odniosła sukces, użyła pseudonimu, ponieważ miała motywy lesbijskie. Potem ukazała się pierwsza z powieści, w których występuje kochający przyjemności złoczyńca-amator Tom Ripley. Porównywano ją do Georgesa Simenona, kolejnego autora, który przekształcił zwykły kryminał w coś, co można uznać za literaturę poważną.  W latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, najbardziej owocnym okresie w jej karierze, Highsmith mieszkała głównie w Europie. Polubiła swoją ojczyznę, częściowo dlatego, że jej książki cieszyły się tam znacznie mniejszym powodzeniem, na co z kolei mogło mieć wpływ jej poparcie dla sprawy palestyńskiej, a nie izraelskiej. Po okresie spędzonym w Anglii osiadła we Francji, w rejonie Fontainebleau na południe od Paryża. Choć przebywała tam przez trzynaście lat, jej znajomość języka francuskiego pozostała prymitywna i miała trudności z przystosowaniem się do francuskiego stylu życia, zwłaszcza francuskiej kuchni. Od lat piła dużo, ale teraz jej zachowanie stało się dość osobliwe, co wkrótce odkryli goście. Twierdziła, że jest miłośniczką dobrego jedzenia, ale to, co podawała gościom, było nieapetyczne, i że jest zapaloną ogrodniczką, ale kawałek ziemi wokół jej domu był całkowicie zaniedbany. Miała bzika na punkcie swoich kotów syjamskich i rozmawiała z nimi w specjalnym języku. Rozwinęła w niej wielką pasję do ślimaków i nosiła ze sobą około setki, karmiąc je sałatą. Lubiła szokować ludzi. Życie w Europie nie uchroniło jej przed uwagami matki. Pewnego razu Highsmith sprowadził Marię do Francji, ale odkrył, że jej matka podszywa się pod nią, na przykład udzielając w jej imieniu wywiadów dziennikarzom. Mary wciąż wysyłała jej złośliwe listy i stało się jasne, że ma problemy psychiczne. Kiedy przez jej nieostrożność zapalił się jej dom w FortWorth, została przeniesiona do domu spokojnej starości, gdzie spędziła resztę swojego nieszczęśliwego życia. Highsmith miała bardzo określone poglądy na temat tego, co robiła, a czego nie. Lubił Pasję według św. Mateusza Bacha, stare ubrania, trampki, brak hałasu, meksykańskie jedzenie, wieczne pióra, szwajcarskie scyzoryki, weekendy bez zobowiązań towarzyskich, Kafkę i samotność. Nie lubił muzyki Sibeliusa, sztuki Legera, koncertów na żywo, czterodaniowych posiłków, telewizorów, reżimu Begina-Sharona, ludzi głośno i pożyczających pieniądze, rozpoznawania przez obcych na ulicy, faszystów i włamywaczy. Po trzynastu latach spędzonych we Francji Highsmith zaczął przyciągać uwagę organów podatkowych. Kiedy pewnego dnia przyszli przeszukać jej dom, zareagowała przeprowadzką do Szwajcarii, gdzie kupiła nieatrakcyjny, stary dom w Ticino, bez żadnych perspektyw. Odwiedzający byli zbulwersowani warunkami jej życia. W końcu kupiła pobliską ziemię i zbudowała piękny, nowoczesny dom z pięknymi widokami na dolinę poniżej i góry za nią. To właśnie w Casa Highsmith spędziła ostatnie lata swojego życia. W okresie dojrzewania Highsmith przez pewien czas cierpiała na anoreksję. W późniejszym życiu przeżywała okresy depresji. Aby poprawić sobie nastrój, zdecydowała się zająć się malarstwem olejnym. Jedna przyjaciółka podarowała jej zestaw olejów na siedemdziesiąte urodziny, a inna zgłosiła się na ochotnika, aby pokazać jej, jak nimi malować, ale „bardzo trudno było ją nauczyć, powiedzieć jej wszystko. Była nieśmiała, uparta i miała własne pomysły”. Około sześćdziesiątki Highsmith przeszła operację z powodu raka płuc, po czym rzuciła palenie, choć zapewniano, że nowotwór nie ma z tym związku. Coraz bardziej martwiła się o swoje zdrowie i w 1991 roku, po śmierci matki, zaczęła przygotowywać się do własnego. Sporządziła testament, zostawiając prawie wszystko Yaddo. Spodziewając się, że Uniwersytet Teksasu będzie zainteresowany pozyskaniem jej prac literackich, zapytała, ile byliby skłonni zapłacić. Ich oferta była, jej zdaniem, obraźliwie niska, więc poprosiła wykonawców, aby zamiast tego wynegocjowali sprzedaż Szwajcarskiemu Archiwum Literackiemu w Bernie. Zmarła na anemię aplastyczną 4 lutego 1995 r. Highsmith miał wyraźnie męski wygląd i coś w rodzaju nienawiści do mężczyzn, swego rodzaju kobiecego szowinisty. Nic dziwnego, że najbardziej negatywna opinia na jej temat pochodzi od mężczyzny:

Jestem z natury entuzjastką, optymistką i ogólnie optymistyczną osobą, ale ona była jedną z najbardziej odrażających osób, jakie kiedykolwiek spotkałem. Była podła, nieuprzejma, nieprzyjazna i zimna i nigdy nie przepuściła okazji, by być niemiła. Kiedy była młodsza, była całkiem ładna, ale w późniejszym życiu stała się brzydka. Myślę, że duża część tej brzydoty – tej złości i nienawiści, nienawiści do prawie wszystkiego i wszystkich – pochodziła z wnętrza.

Kobiety uważały ją za inną. W Szwajcarii jedna z jej sąsiadek powiedziała: „Jedyne, co mi się w niej nie podobało, to to, że kiedy się ją przywitało, nigdy nie trzymała cię za rękę”. Nie wiedziała, jak zareagować; nie lubiła oddychać cudzym powietrzem”. Inna powiedziała: „Była jedną z najbardziej wrażliwych, bezbronnych i niepewnych siebie osób, jakie kiedykolwiek spotkałam”. Vivien de Bernardi, terapeutka edukacyjna, napisała:

Choć pisała o przemocy, była osobą bardzo łagodną. Uwielbiałem z nią przebywać, bo panowała tam cisza… Nie lubiłem przebywać z nią, gdy w pobliżu byli inni ludzie, bo zachowywała się jak niesforne dziecko i mówiła pierwszą rzecz, która przyszła jej do głowy. Wyglądało na to, że nie miała żadnych wewnętrznych mechanizmów kontrolnych. Nie potrafiła nie wyrazić tego, co myślała. Z perspektywy czasu sądzę, że Pat mogła cierpieć na formę wysokofunkcjonującego zespołu Aspergera. Miała wiele typowych cech. Miała okropne poczucie kierunku. Była nadwrażliwa na dźwięk i miała trudności z komunikacją. Większość z nas ukrywa pewne rzeczy, ale ona wypluwała wszystko, co myślała. Nie zdawała sobie sprawy z niuansów rozmowy i nie zdawała sobie sprawy, kiedy skrzywdziła innych ludzi. (Wilson 2003)

W zachowaniu Highsmitha występowały inne cechy Aspergera. W jej ruchach występowała niezdarność motoryczna: niezdarność i brak gracji. Był tam jej porządek. „Gdyby w którymś z jej domów przeniesiono popielniczkę, natychmiast ustawiała ją z powrotem w to samo miejsce”. Miała obsesję na punkcie czystości. „W supermarkecie była przytłoczona stymulacją sensoryczną” – powiedziała przyjaciółka. „Było za dużo ludzi i za dużo hałasu, a ona po prostu nie mogła sobie z tym poradzić.” Jeśli Vivien de Bernardi ma rację co do tego, że Highsmith ma zespół Aspergera, moglibyśmy szukać oznak tej choroby wśród jej przodków. Zbyt mało wiemy o jej ojcu, która była pochodzenia niemieckiego, ale ze strony matki istnieją przesłanki. Dziadkami Highsmith ze strony matki byli Daniel i Willie Mae Coates. Rodzina Daniela słynęła z dużych stóp i dłoni – cechę fizyczną, którą odziedziczyła. Jednak to Willie Maew może być najbardziej odpowiedni. Była dość mała, miała „głowę z kamienia”, miała „niezwykle silną wolę” i uparta. Była w dużej mierze własną kobietą; Mary, jej jedyna córka, zaopiekowała się nią, a Highsmith pozostawał pod silnym wpływem ich obojga.

https://www.remigiuszkurczab.pl/aspergeraut.php

Ponieważ jego główne zainteresowania skupiały się na rzeczach i ideach, a nie na ludziach, często przebywał sam. Pragnął jednak czułości i towarzystwa – może zbyt mocno, by ułatwić mu pierwsze etapy przyjaźni. (Robin Gandy)

Osoby z zespołem Aspergera interesują się matematyką i przedmiotami pokrewnymi. Podałem już sylwetkę indyjskiego matematyka Ramanujana i jest mnóstwo innych przykładów wybitnych matematyków, którzy mieli możliwości Aspergera. Nasz kolejny profil jest jednym z najbardziej niezwykłych. Historia jego życia mówi nam coś o trudnościach, jakie muszą pokonać osoby z zespołem Aspergera. Bez tego mógłby mieć szczęśliwsze życie, ale trudno uwierzyć, że osiągnąłby tak wiele. Alan Mathison Turing urodził się 23 czerwca 1912 roku w dzielnicy Paddington w centrum Londynu. Miał brata Jana, trzy lata starszego. Rodzice zwykle mieszkali w Madrasie, ponieważ ich ojciec Julius służył w indyjskiej służbie cywilnej, ale synowie nigdy nie widzieli Indii. Dopóki nie były gotowe do szkoły, mieszkały pod opieką kolejnych rodziców zastępczych, których przeważnie nie lubili. Ich ojciec przedwcześnie przeszedł na emeryturę po tym, jak pominięto go przy awansie. Później starszy syn skomentował: „Wątpię, czy ja lub Alan uznalibyśmy mojego ojca za łatwego przełożonego lub podwładnego, ponieważ według wszelkich relacji nie dbał on ani o hierarchię, ani o własną przyszłość w indyjskiej służbie cywilnej i wypowiadał się bez względu na konsekwencje”. Ich matka Ethel (z domu Stoney) pochodziła z anglo-irlandzkiej rodziny, która w XIX wieku wydała na świat kilku wybitnych fizyków i inżynierów. Ze względów podatkowych rodzice osiedlili się w porcie Dinard nad kanałem La Manche. Chłopcy przyjeżdżali do nich na Boże Narodzenie i Wielkanoc, a rodzice przyjeżdżali do nich na letnie wakacje. Byli to przystojni chłopcy, John był raczej bystry, Alan bardziej marzycielski. Według jego niani: „To, co najbardziej utkwiło mi w pamięci, to jego uczciwość i inteligencja jak na tak młode dziecko, jakie było wtedy, poza tym nie można było przed nim niczego zamaskować”. Jego samowystarczalność była widoczna już od najmłodszych lat. wiek. Alan nauczył się czytać w ciągu około trzech tygodni i szybko operował liczbami. Zatrzymywał się przy każdej latarni ulicznej, żeby sprawdzić jej numer seryjny. Nie miał pojęcia o lewej i prawej stronie. Rodzice byli zdecydowani, że ich synowie powinni uczyć się prywatnie, chociaż ledwo było ich na to stać. W szkole przygotowawczej Alan miał duże trudności z pisaniem; jego mózg wydawał się słabo skoordynowany z ręką. Nauczyciele zniechęcali jego pochłonięte zainteresowanie naukami ścisłymi, gdzie był w dużej mierze samoukiem. Kiedy miał dziewięć lat, jego matka zauważyła zmianę w jego charakterze: z niezwykle żywego, a nawet rtęciowego, zaprzyjaźniającego się ze wszystkimi, na nietowarzyskiego i marzycielskiego. Na zdjęciach jego dziesięcioletniej twarzy widać tęskny, wycofany wyraz. Obaj synowie wzorowali się na ojcu, wyrażając swoje zdanie i realizując swoje pomysły z determinacją przerywaną chwilami lekkomyślności. W 1926 roku Alan wstąpił do Sherborne, konwencjonalnej szkoły z internatem dla chłopców zlokalizowanej w Dorset. Chociaż przedmioty ścisłe znajdowały się w programie nauczania, cieszyły się niskim prestiżem. Jak większość takich szkół, nacisk kładziono na charakter i zachowanie, poprzez klasyczną edukację uzupełnioną sportami zespołowymi. Alan wyróżniał się jako dziwny, zwłaszcza jego nieśmiały, niepewny, wysoki głos, który nie był jąkaniem, ale wahaniem, jakby czekał na jakiś pracochłonny proces przełożenia jego myśli na ludzką mowę. Jeden z nauczycieli stwierdził, że charakter pisma Alana był najgorszy, jaki kiedykolwiek widział. Jego nauczyciele byli pod wrażeniem jego zdolności naukowych, ale chcieli zobaczyć większy postęp w innych przedmiotach; na przykład był najgorszy w klasie z języka angielskiego i łaciny. „Jego umysł wydaje się obecnie dość chaotyczny i ma duże trudności z wyrażaniem się” – brzmiał jeden z bardziej światłych komentarzy w jego szkolnych sprawozdaniach. Inny powiedział: „To typ chłopca, który z pewnością będzie sprawiał problemy w każdej szkole lub społeczności, ponieważ jest pod pewnymi względami aspołeczny”. Zmęczeni wygnaniem podatkowym rodzice mieszkali teraz w Anglii. Chcieli, aby John został radcą prawnym, ale nie byli pewni, jaki zawód będzie odpowiadał Alanowi. Fascynowała go chemia, zawsze przeprowadzał eksperymenty na własną rękę, ale matematyka wydawała się jego najmocniejszą stroną; później powiedział, że sprawiało mu to przyjemność seksualną. W Sherborne był inny chłopiec, Christopher Morcom, starszy od Alana, ale mały jak na swój wiek i, jak się okazało, chory na gruźlicę. Był bardzo zdolny w nauce i podzielał pasję Alana do nauki. Podczas pierwszego z wielu homoseksualnych romansów w swoim życiu Alan zakochał się w nim. Christopher miał właśnie ubiegać się o stypendium wstępne do Cambridge i Alan również postanowił to zrobić. Razem zdali egzamin, ale Christopher otrzymał stypendium, a Alan nie. Alan miał przeczucia, że jego przyjaciela czeka jakaś katastrofa i rzeczywiście Christopher zachorował i w ciągu kilku dni zmarł. Alan przez wiele lat miał złamane serce. Po powrocie do szkoły Alan był teraz jednym ze starszych chłopców, któremu, jak to było w zwyczaju, powierzono pewną odpowiedzialność za dyscyplinę, ale trudno mu było kontrolować młodszych chłopców, ponieważ miał tendencję do naśmiewania się z niego. W Korpusie Szkolenia Oficerów został sierżantem. Nigdy nie brakowało mu wytrzymałości fizycznej, zaczął osiągać sukcesy w biegach długodystansowych. W późniejszym życiu biegał w maratonach, aż kontuzja biodra ograniczyła jego sportowe ambicje. Kiedy Turing ponownie starał się o stypendium w Cambridge, przyznano mu stypendium w King’s, jednej z bardziej niekonwencjonalnych uczelni, i w 1931 roku udał się do Cambridge, aby studiować matematykę. Chociaż G.H. Zainteresował się nim Hardy, jego głównym mentorem był topolog M.H.A. Newmana, który miał mieć wpływ na późniejszych etapach jego kariery. Na poziomie akademickim jego główne zainteresowania obejmowały logikę matematyczną i teorię prawdopodobieństwa. Wstąpił do uniwersyteckiego klubu żeglarskiego i upił się przynajmniej podczas jednego z jego zwyczajowych biblijnych uroczystości. Poznał wielu interesujących ludzi, nie wszyscy byli heteroseksualni, ale społecznie nie był jeden z elity. Po ukończeniu studiów został wybrany do młodszego stypendium na podstawie błyskotliwej rozprawy o prawdopodobieństwie, w której, co charakterystyczne, na nowo odkrył jeden z podstawowych wyników tego przedmiotu. Stypendium, które nie miało wyraźnych obowiązków, zapewniało skromne stypendium w postaci pokoi i wyżywienia; obowiązywał przez trzy lata i można go było przedłużyć na kolejne trzy lata. Jego pierwsza poważna praca naukowa, „O liczbach obliczalnych, z zastosowaniem do Entscheidungsprobleme”, zawierała dowód na to, że istnieją problemy matematyczne, których nie można rozwiązać żadnym ustalonym i określonym procesem, jak w maszynie automatycznej. Okazało się, że logik z Princeton, Alonzo Church, również dokonał tego zupełnie samodzielnie, stosując raczej inne metody, ale Turingowi udało się w pełni docenić swoją pracę, która wzbudziła ogromne zainteresowanie. W tym czasie Uniwersytet Princeton był mekką aspirujących młodych matematyków. Turing bezskutecznie ubiegał się o stypendium wizytacyjne, ale mimo to zdecydował się tam pojechać. Po owocnym roku pracy w Church zdecydował się pozostać i zrobić doktorat w Princeton przed powrotem do Cambridge. Nauczył się także prowadzić samochód, co było niemałym osiągnięciem jak na osobę, która nie radziła sobie z obsługą czegokolwiek mechanicznego, chociaż uwielbiał robić różne rzeczy dla siebie. Po powrocie do Cambridge Turing miał pewien kontakt z Ludwigiem Wittgensteinem, ale jego filozofia nie miała na niego wpływu. Zamiast tego Turing zaczął myśleć o maszynach obliczeniowych, a jego znajomość logiki matematycznej doprowadziła w naturalny sposób do zaprojektowania tak zwanej maszyny Turinga, której podstawowa idea leży u podstaw każdego dzisiejszego komputera. Prawdopodobnie był to pomysł, którego czas nadszedł, ale oznaczał wejście Turinga w dziedzinę, w którą miał tak wiele wnieść. Jesteśmy już blisko wybuchu II wojny światowej. Turing interesował się kryptoanalizą w szkole, ale teraz zaczął nad nią pracować z charakterystycznym zapałem. Rząd brytyjski założył szkołę kodowania i szyfrowania, którą przenoszono do Bletchley Park, w połowie drogi między Oksfordem a Cambridge. Turing zaangażował się w prowadzone tam prace, a po wybuchu wojny został mianowany przez Ministerstwo Spraw Zagranicznych na stanowisko głównego kryptoanalityka. W Bletchley przewodził zdolnej grupie matematyków i innych osób, które próbowały złamać różne szyfry używane przez wroga. Ich głównym zadaniem było zrozumienie działania niemieckiej maszyny Enigma oraz odszyfrowanie przechwytywanych wiadomości wojskowych i morskich. Turing stał się siłą napędową tej pracy, niezbyt wyrafinowanej matematycznie, a raczej długiej harówki z wykorzystaniem inteligencji i elementarnej matematyki. Pod koniec wojny Turing został wysłany na jakiś czas do Ameryki jako swego rodzaju oficer łącznikowy: jego matka była z niego bardzo dumna. Jednakże jego zwyczaj stosowania się do wszelkich otrzymywanych instrukcji, dosłownie, prowadził do różnego rodzaju kłopotów ze świadomymi bezpieczeństwa Amerykanami. W pewnym momencie Turing zdecydował, że chciałby się ożenić i związał się z młodszym członkiem personelu Bletchley. Po wyjaśnieniu swoich homoseksualnych skłonności oświadczył się jej, a ona się zgodziła, ale wkrótce zmienił zdanie. Na szczęście władze nie były świadome orientacji seksualnej Turinga, stwierdził jeden z weteranów Bletchley, w przeciwnym razie Wielka Brytania mogłaby przegrać wojnę. Istnieje wiele historii o ekscentrycznym zachowaniu Turinga, opowiadanych przez tych, którzy znali go w Bletchley. Chciał na przykład chronić swoje skromne oszczędności przed wywłaszczeniem zarówno przez rząd brytyjski, jak i przez wroga. Zainwestował więc w dwie sztabki srebra i zakopał je w pobliskim lesie. Zapisał dokładną lokalizację, przetłumaczył ją na kod i zakopał w innym miejscu. Jednak już nigdy nie udało mu się odnaleźć srebra. Inna historia opowiada o tym, jak zaciągnął się do Straży Krajowej, aby nauczyć się posługiwać karabinem. Kiedy już stał się dobrym strzelcem, przestał chodzić na parady. Kiedy powiedziano mu, że jest to przestępstwo w świetle prawa wojskowego, wskazał, że w formularzu zgłoszeniowym odpowiedział „Nie” na pytanie: „Czy rozumie Pan, że będzie podlegał przepisom prawa wojskowego?”. Przeszło to niezauważone. Turing odznaczał się entuzjazmem i poczuciem humoru, co uczyniło go osobą hojną i kochaną oraz zyskało wielu przyjaciół, zwłaszcza wśród dzieci. Jednym z jego kolegów był topolog Peter Hilton, który wspominał:

Zawsze było poczucie tej ogromnej mocy i jego zdolności do stawienia czoła każdemu problemowi, zawsze od pierwszych zasad. Mam na myśli, że nie tylko wykonał mnóstwo pracy teoretycznej, ale faktycznie zaprojektował maszyny, które pomogły w rozwiązywaniu problemów, wraz z całym obwodem elektrycznym, który byłby z tym związany. Zawsze mierził się z całym problemem i nigdy nie uciekał od kalkulacji. Jeśli chodziło o wiedzę, jak coś faktycznie zachowa się w praktyce, wykonywał również wszystkie obliczenia numeryczne. Wszyscy byliśmy nim bardzo zainspirowani, jego zainteresowanie pracą, ale jednoczesne zainteresowanie prawie wszystkim innym… i był wspaniałą osobą, z którą się pracowało. Miał wielką cierpliwość do tych, którzy nie byli tak utalentowani jak on sam. Pamiętam, że zawsze bardzo mnie zachęcał, gdy robiłem coś godnego uwagi. I bardzo, bardzo go lubiliśmy. To była czysta radość osiągnąć coś nowego i pokazać mu, a także pozwolić mu chrząkać, sapać, odgarniać włosy i krzyczeć, przeszywając palcami; Widzę! Widzę! (Newmana 1955)

Lata wojny były być może najszczęśliwszymi w życiu Turinga, ale strata dla nauki sześciu z najbardziej owocnych lat jego badań była godna ubolewania. Po wojnie wrócił na krótki czas do Cambridge, nadal będąc na stypendium Junior Fellowship. Nikt nie był bliżej Turinga niż jego student Robin Gandy, który został czytelnikiem logiki matematycznej w Oksfordzie i nawet przejął niektóre maniery Turinga. Turing wciąż miał młodzieńczy wygląd, miał szelmowski urok, przenikliwe niebieskie oczy, bujne rzęsy i miękki nos. Nie brakowało mu partnerów seksualnych, a jednemu z nich powiedział: „Mam większy kontakt z tym łóżkiem niż z innymi ludźmi”. Jego ojciec zmarł w wieku siedemdziesięciu trzech lat po kilku latach złego stanu zdrowia. Podczas badań Turing myślał o inteligentnych maszynach, które obecnie nazywamy sztuczną inteligencją, i chciał ponownie położyć ręce na komputerach. Przez pewien czas pracował w Narodowym Laboratorium Fizycznym jako starszy dyrektor naukowy w dziale matematycznym, opracowując działający pilotażowy model tak zwanego automatycznego silnika obliczeniowego. Po wojnie Newman, mentor Turinga w Cambridge i kolega z Bletchley, został mianowany katedrą na Uniwersytecie w Manchesterze i zaczął tworzyć wydział matematyki, który na małą skalę dorównywał temu w Cambridge. Newman jak nikt inny doceniał potencjał komputerów, a jeśli brakowało mu emocjonalnego zapału Turinga do „budowania mózgu” i doświadczenia w samodzielnym składaniu komponentów, nadrabiał większą umiejętnością w sztuce tego, co możliwe. Zarówno Newmana, jak i Turinga szczególnie interesowała możliwość wykorzystania komputerów do zadań bardziej intelektualnych, jak gra w szachy czy rozwiązywanie problemów z czystej matematyki. W swoim przełomowym artykule z 1950 r. „Computing and Intelligence” Turing zbadał argumenty za i przeciw poglądowi, że można powiedzieć, że maszyny myślą. Zasugerował, że maszyny mogą się uczyć i ostatecznie mogą konkurować z ludźmi we wszystkich dziedzinach czysto intelektualnych. Kiedy Newman rekrutował Turinga, doskonale zdawał sobie sprawę, że będzie kimś odmieńcem. Turing zawsze wolał pracować sam. Byli tacy jak Hilton, kolejny rekrut Newmana, którzy doceniali twórczą anarchię Turinga, ale inni koledzy uważali go za bardzo trudnego. Jeden z nich skomentował jego dość przerażającą uwagę na wszystko, co się do niego mówi; traktował wszystko tak poważnie i przez kilka dni zastanawiał się nad jego konsekwencjami. Odpowiadając na pytanie, mógł opowiadać o tym godzinami, aż nagle przestał i wyszedł bez słowa. Początkowo mieszkał w kwaterze niedaleko uniwersytetu, ale później kupił dom w Wilmslow, przedmieściu zamieszkałym przez klasę średnią, położonym dalej na skraju otwartej przestrzeni. Znając jego samotność, Newmanowie dołożyli wszelkich starań, aby zapewnić Turingowi trochę życia towarzyskiego, ale większość ludzi zniechęciły jego bezczelne maniery. Żona Newmana, pisarka Lyn Irvine, skomentowała jego długie milczenie, które zakończyło się przenikliwym jąkaniem i gromkim śmiechem co działało na nerwy. Zauważyła także jego tendencję do unikania kontaktu wzrokowego; strategia przyjęta przez osoby z zespołem Aspergera. Turing często odwiedzał Cambridge, gdzie mógł utrzymywać kontakt ze swoim kręgiem przyjaciół gejów. Aby być blisko niego, trzeba było zaakceptować go jako homoseksualistę; nigdy nie próbował tego ukrywać. Czyny rażącej nieprzyzwoitości, jak je nazywano, były surowo karane w sądach, a homoseksualiści często padali ofiarą szantażu. Któregoś dnia Turing zabrał dziewiętnastoletniego młodzieńca z Manchesteru i przywiózł go na noc. Zdarzyło się to kilka razy i po jednej z takich wizyt Turing stwierdził, że brakuje części jego majątku. Naiwnie zgłosił to policji, która wkrótce bardziej zainteresowała się aspektem homoseksualnym niż kradzieżą. Postawiono mu zarzuty rażącej nieprzyzwoitości, do czego przyznał się, jednakże jako pierwszy sprawca został umieszczony w zawieszeniu pod warunkiem poddania się leczeniu przez odpowiednio wykwalifikowanego lekarza. Nowa terapia estrogenowa, którą otrzymał, miała na celu przynajmniej chwilową impotencję. Alternatywą była kara więzienia. W tym czasie Turing skończył czterdziestkę. Jego wkład w badania zaowocował wyborem go do Towarzystwa Królewskiego w 1951 r. Po kilku latach niezdecydowania znalazł w swojej chemicznej teorii wzrostu i formy schemat, który dał najpełniejszy zakres jego rzadkiej kombinacji zdolności, jako matematyka analityk ze smykałką do obliczeń maszynowych i filozof przyrody pełen odważnych, oryginalnych pomysłów. Naturalnie był przygnębiony poniżającym traktowaniem, jakie go spotkało. Po roku próbnym wydawało się, że kontynuuje pracę tak samo jak wcześniej. Sporządził nowy testament, który może być znaczący lub nie. Turing zmarł 7 czerwca 1954 r. w wyniku zatrucia cyjankiem. Jak to często robił, bawił się niektórymi chemikaliami, w tym cyjankiem potasu.Jabłko, które zawsze jadł przed pójściem spać, mogło być nim skażone. Jego matka uważała, że to był wypadek, ale koroner wydał wyrok samobójstwa. Pozostawił po sobie szereg prac, dotyczących głównie morfogenezy, nie był jednak o krok od epokowego odkrycia. Jak napisał Newman w swoich wspomnieniach biograficznych, jego przedwczesna śmierć pozbawiła matematykę i naukę wielkiego, oryginalnego umysłu u szczytu jego potęgi. O’Connell i Fitzgerald (2003) uważają, że Turing z pewnością spełnia kryteria zespołu Aspergera. Oprócz opisanych już wzorców zachowań było jeszcze wiele innych. Na przykład na żadnym etapie życia niewiele dbał o swój wygląd. Rzadko zawracał sobie głowę goleniem, jego paznokcie były pokryte brudem, a jego ubrania były pofałdowane. Nie ma wątpliwości, że jego zespół Aspergera pochodzi ze strony ojca. Matka Turinga (która wolała, żeby zwracano się do niego po drugim imieniu – Sara, a nie Ethel) przeżyła go i napisała wspomnienia, które ukazały się w 1959 r. Zawierają one rozczarowująco niewiele na temat wczesnych lat jej syna i nigdy nie rozumiała jego pracy zawodowej w Wszystko. Pod wieloma względami był jej obcy; jeśli wiedziała o jego życiu seksualnym, nie miała ochoty o tym pisać. To, co robił w Bletchley, było wciąż tajemnicą, ale jak zauważył jego kolega Jack Good: „Nie powiem, co tam zrobił dzięki niemu wygraliśmy wojnę, ale śmiem twierdzić, że bez niego moglibyśmy ją przegrać.” Krążą ciągłe pogłoski, że podczas wojny był on zaangażowany w badania cybernetyczne z udziałem ludzi; Ujawnione wcześniej tajne dokumenty potwierdzają, że pod koniec życia przeszedł szereg sterowanych przez państwo procedur, ale nie wyjaśniają ich charakteru.

https://www.remigiuszkurczab.pl/aspergeraut.php

Wyglądała, jakby należała do innego porządku bytów; jej ind nie wydawał się należeć do naszego wieku ani naszego środowiska. Poczuła się jak bardzo stara dusza. (Były kolega ze szkoły, cytowany w du Plessix Gray 2001).

Wracamy teraz do Francji, by poznać sylwetkę osoby, której historia życia nie daje się spokoju. Była szczęśliwym dzieckiem, którego przeznaczeniem było wyrosnąć na piękną i inteligentną młodą kobietę. Jednak wśród dobrych wróżek, które przyniosły błogosławieństwa jej kołysce, była zła wiedźma, która chciała wyrządzić jej krzywdę. Czarownica sprowadziła na nią migrenę, która nękała ją przez całe życie, oraz anoreksję, która nadszarpnęła jej zdrowie. Przyniosła jej głębokie poczucie bezwartościowości i silną skłonność do samoumartwienia. Być może sprowadziła na siebie także zespół Aspergera, co jest co najmniej mieszanym błogosławieństwem. Pod wieloma względami Simone nie była szczególnie oryginalną myślicielą, ale wyrażała się dobrze. Jej pisma polityczne mają obecnie głównie znaczenie historyczne. O religii to, co napisała, miało charakter mistyczny; na przykład: „Po osiągnięciu pewnego stopnia bólu tracimy świat, ale potem przychodzi pokój, gdy go ponownie odnajdujemy”. Chociaż okazywała niemal nadludzką pokorę i coś, co wydawało się być niemal skandaliczną arogancją – pisał poeta T.S. Eliot (Przedmowa do Weil 1952), Simone Weil posiadała rodzaj geniuszu porównywalnego z geniuszem świętych. Simone Weil urodziła się 3 lutego 1909 roku w Paryżu. Jej ojciec Bernhard, urodzony w Alzacji, był lekarzem całkowicie pogrążonym w wykonywaniu swojego zawodu; jej urodzona w Rosji matka Salomea (z domu Reinherz) pochodził z zamożnej rodziny wiedeńskiej. Oboje rodzice byli nieortodoksyjnymi Żydami, całkowicie oddanymi tradycyjnym koncepcjom wysokiej kultury francuskiej. Simone, urodzona miesiąc przed terminem, była chorowitym dzieckiem. Jako niemowlę nie rozwijała się; w okresie dojrzewania czasami myślała, że mogła zostać otruta mlekiem matki. Wycięcie wyrostka robaczkowego w wieku trzech lat wywołało u niej taką traumę, że ilekroć odwiedzał ją nieznajomy, wychodziła ze strachu, że może być lekarzem. Matka rozpieszczała i pieściła swoją nadwrażliwą i kapryśną córkę: „Jest niezłomna, nie do opanowania, z nieopisanym uporem, którego ani jej ojciec, ani ja nie możemy pokonać” – powiedziała przyjaciółce, gdy Simone miała pięć lat. Jej starszy brat André, od niej o trzy lata starszy, wykazywał już niezwykłe zdolności. W wieku dziewięciu lat rozwiązywał dość trudne zadania matematyczne, w wieku dwunastu lat nauczył się klasycznej greki i sanskrytu oraz potrafił grać na skrzypcach. André nauczył swoją siostrę czytać w ramach prezentu urodzinowego dla ojca; już jako nastolatka opanowała grekę i kilka języków nowożytnych. Rodzeństwo często porozumiewało się ze sobą spontanicznie rymowanymi kupletami lub po starożytnej grece. Recytując sceny z Corneille’a lub Racine’a, poprawiali się nawzajem uderzeniem w twarz, gdy któryś z nich popełnił błąd lub przegapił rytm. Ich świat był hermetyczny, wyrafinowany i ledwo dostępny dla osób z zewnątrz. Pani Weil, dominująca rodzicielka, równie skrupulatnie dbała o dobro fizyczne swoich dzieci, jak i o ich edukację. Jej domem rządził fobiczny strach przed drobnoustrojami. Nalegała, aby jej dzieci nie powinny być całowane przez nikogo spoza najbliższej rodziny. Do czwartego roku życia Simone nie chciała nawet dać się pocałować rodzicom i przez resztę życia okazywała wstręt do większości form kontaktu fizycznego. Chociaż dzieci nigdy otwarcie nie buntowały się przeciwko rozpieszczającym rodzicom, stały się bardzo dobre w manipulowaniu nimi. Jedna z zabaw polegała na pukaniu do drzwi sąsiadów i błaganiu o jedzenie, błagając, aby rodzice pozwolili im głodować. Innym było wyjście z bosymi nogami w środku zimy i udawanie przed przechodniami, że rodzice zaniedbali zaopatrzenie ich w pończochy. Przy stole kosmopolita Weils często rozmawiał po niemiecku lub angielsku, a nie po francusku. Chociaż pani Weil prowadziła koszerną kuchnię, dopiero po I wojnie światowej dzieci dowiedziały się, że są Żydami. W wieku dziesięciu lat Simone zaczęła wykazywać dużą wrażliwość na kwestie sprawiedliwości społecznej. Była zbulwersowana sposobem, w jaki traktat wersalski upokorzył pokonanego wroga. Bardzo uważnie śledziła w gazetach przebieg rewolucji rosyjskiej i mówiła kolegom z klasy, że jest bolszewiczką. Simone trudno było zaakceptować fakt, że jej brat nie był tylko geniuszem matematycznym; miał geniusza w tej dziedzinie. W wieku dwunastu lat rozwiązywał problemy matematyczne wykraczające poza poziom doktora; czytał także Platona i Homera w oryginale greckim. W wieku czternastu lat, trzy lata przed normalnym minimalnym wiekiem, zdał maturę z najwyższymi wynikami w kraju i rozpoczął przygotowania do zaciekłych egzaminów wstępnych do Ecole Normale Supérieure. W wieku piętnastu lat wziął je i ponownie znalazł się na szczycie list w całym kraju. Znacznie później zapisała swoje przemyślenia w swojej duchowej autobiografii:

W wieku czternastu lat wpadłem w jeden z tych napadów bezdennej rozpaczy, które pojawiają się w okresie dojrzewania, i poważnie myślałem o śmierci z powodu mierności moich naturalnych zdolności. Wyjątkowe dary mojego brata, którego dzieciństwo i młodość były porównywalne z Pascalem, uświadomiły mi moją niższość… zdolności naturalnych, może przeniknąć do królestwa prawdy zarezerwowanego dla geniuszu, jeśli tylko pragnie prawdy i całą swą uwagę skupia na jej osiągnięciu. (du Plessix Gray 2001)

 W Simone zaczęła rozwijać się jedna ze swoich głównych cech, nie podzielana przez André, a mianowicie niemal patologiczna wrażliwość na cierpienia innych i silna tendencja do kultywowania własnego. Chociaż Simone wkładała ogromną energię w naukę w szkole i wyróżniała się z większości przedmiotów, nie radziła sobie z kartografią i rysunkiem ze względu na specyficzną ułomność: jej ręce, nieproporcjonalnie małe w porównaniu z jej dość dużym kościstym ciałem, były niezwykle słabe i niezdarne. Pisała też niechlujnie i powoli, co jest kolejną oznaką niezdarności motorycznej. Okresy w prestiżowych szkołach dla dziewcząt przeplatały się z okresami prywatnej nauki. Lycée Henri IV przygotowywało uczniów do przyjęcia do Grandes Ecoles. Przez lata tam spędzone znalazła się pod wpływem znanego nauczyciela i pisarza Emile-Auguste Chartiera, lepiej znanego jako Alain. Simone cierpiała już na ostre bóle głowy i poczucie skrajnej bezwartościowości. Teraz zaczęła cierpieć na anoreksję i była strasznie niedożywiona. Była typową anorektyczką, tak jak MmeWeil była doskonałym przykładem matki anorektyczki. Simone postanowiła stworzyć dla siebie nową osobowość, która do końca życia nie zmieni wiele. Burza nieczesanych czarnych włosów i ogromne okulary w szylkretowych oprawkach niemal zasłaniały jej małą, delikatną twarz. Tych, którzy spotkali ją po raz pierwszy, uderzyły duże, odważne i ciekawskie ciemne oczy, które przyglądały się innym z niemal niedyskretną ciekawością. Jej rysy były piękne, ale szorstkie i niezdarne, a poza tym była żałośnie chuda. Jeszcze bardziej odrażającym aspektem jej wyglądu była szara odzież unisex, którą zakrywała swoje kanciaste ciało. Jej ubiór był zawsze taki sam – peleryna, chłopięce buty na płaskim obcasie, długa, pełna spódnica i długa zakrywająca sylwetkę marynarka w ciemnych kolorach. Poza okazjonalnym wełnianym beretem nigdy nie nosiła kapelusza, co w tamtej dekadzie było czymś niezwykłym dla młodej kobiety jej klasy. Jej strój pasował do jej coraz bardziej radykalnej polityki. Chociaż bała się wszelkich kontaktów seksualnych, przez całe życie szczęśliwie obcowała z mężczyznami. Piękno jej porcelanowej skóry i delikatnych rysów nadal było prawie ukryte za ogromnymi okularami, brudnymi ubraniami i niezdarnym chodem. Pozostała tak samo niechętna kontaktowi fizycznemu, jak w dzieciństwie, unikając nawet najbardziej przypadkowych uścisków lub koleżeńskiego łączenia łokci. Jeśli chodzi o jej maniery, zachowała kłótliwy, ekscentryczny styl, który rozwinęła jako nastolatka, a który stawał się coraz bardziej bezkompromisowy. Pragnąc cieszyć się intensywnymi przyjaźniami, władczo wybierała przyjaciół; ale kiedy odkryła u jednego z nich niekorzystną cechę, była w stanie nagle zakończyć związek poziomym gestem cięcia dłoni. „W jej manierach była niegrzeczność i surowość, niezwykły wygląd, a przede wszystkim surowość w formułowaniu bezlitosnych ocen” – powiedziała bliska przyjaciółka. „Wciąż ją widzę” – powiedziała inna – „kucnięta nad swoim notatnikiem, z palcami często pokrytymi plamami atramentu, pisząca bardzo powoli i boleśnie, szybko odwracająca głowę, uważna na wszystko, pilnie obserwująca zza grubych okularów” Na ulicy narażała siebie i wszystkich, którzy się z nią znajdowali, na ciągłe ryzyko, rozmawiając i gestykulując, przechodząc przez ruch uliczny długimi, gwałtownymi krokami, całkowicie nie zważając na samochody i uciekając przed nimi przez przypadek. Mimo skrajnej nieudolności sportowej dołączyła do pierwszej we Francji kobiecej drużyny rugby, utworzonej przy klubie lekkoatletycznym Femina w Paryżu. Niezmiennie wracała z boiska ubrudzona błotem i siniakami. Równie niesamowite było naleganie Simone na praktykowanie polityki, którą głosiła. Była zdecydowaną zwolenniczką związków zawodowych, a później została aktywistką. Już na tym etapie zaczęła od pomocy w założeniu stowarzyszenia zwanego Grupą Edukacji Społecznej, które oferowało pracownikom kolei wieczorowe zajęcia z matematyki, fizyki, socjologii i ekonomii politycznej. Wiosną 1923 roku została przyjęta do Ecole Normale Supérieure, podobnie jak jej brat, z najwyższym w kraju rankingiem tegorocznych kandydatów. Kobiety kwalifikowały się do programu dopiero drugi rok, a kiedy przyjechała, okazało się, że jest jedyną kobietą na swoim roku. Normaliens mogą uczęszczać na wykłady na Sorbonie lub nie, według własnego uznania; Simone nie. Tak naprawdę nie miała wiele wspólnego z wykładowcami w Normale, ale nadal uczęszczała na zajęcia Alaina w pobliskim liceum. Ukończyła kurs z sukcesem i rozpoczęła dziesięcioletnią naukę w liceum, wymaganą od normalnych ludzi. W międzyczasie podejmowała różne prace tymczasowe, związane z pracą fizyczną, na przykład w rolnictwie i rybołówstwie, zanim zaczęła uczyć w Le Puy – pierwszym stanowisku, na które została przydzielona. Jej zaborcza matka przybyła, aby pomóc jej się zadomowić i została przy niej, gdy była przenoszona w trakcie zajęć dydaktycznych. Simone wykładała filozofię w Le Puy, a także prowadziła kursy z greki i historii sztuki, nieustannie czochrając sobie włosy, gdy wygłaszała wykłady monotonnym tonem głosu, nie odrywając wzroku od tekstu. Chociaż większość uczniów nie zaliczała jej przedmiotów, bawiła ich jej niezdarność, na przykład niezdarny sposób trzymania kredy. Swoimi wytartymi szatami i bosymi stopami w sandałach przypominała im jakiegoś średniowiecznego pustelnika. Aureola dobrowolnego ubóstwa i ascetycznego chaosu jej życia poruszyły ich głęboko.

Niezdarność jej gestów, a przede wszystkim rąk, jej przenikliwe spojrzenie przez grube okulary, jej uśmiech – wszystko w jej emanującym uczuciu całkowitej szczerości i zapomnienia o sobie, odsłaniając szlachetność duszy, która z pewnością była źródłem emocji zainspirowała nas. (du Plessix Gray 2001)

W 1932 r. Hitler dochodził do władzy i Simone chciała sama przekonać się, dlaczego tak wielu niemieckich robotników wspiera ruch nazistowski. Zamieszkała u komunistycznej rodziny w Berlinie i wróciła do Francji z głębokim pesymizmem, jeśli chodzi o przyszłość. Pisząc artykuły do gazet o tej sytuacji, nie wspominała o wściekłym antysemityzmie. Oczekiwano, że jej cierpliwi rodzice będą znosić stały napływ radykalnych przyjaciół Simone, z jednej strony okazji Leon Trocki i jego żona, którzy przybyli z dwoma uzbrojonymi ochroniarzami. Nie była już zwolenniczką bolszewików Rewers; rozwinęła w niej dozgonną nienawiść do reżimu sowieckiego, „dyktatury biurokratycznej, wojskowej i policyjnej, która nie ma w sobie nic socjalistycznego ani komunistycznego poza nazwą”. Chociaż Simone sama nie chciała mieć nic wspólnego z seksualnością, intrygowało ją życie seksualne innych ludzi. Zafascynowały ją na przykład prostytutki i odwiedziła jeden z domów publicznych w przebraniu mężczyzny; kiedy się o tym dowiedziała, prawie została zlinczowana. Napisała obszerny artykuł „Ucisk i wolność”, będący w istocie jej testamentem politycznym. Zdecydowała się wziąć rok przerwy w nauczaniu, aby zdobyć doświadczenie w niewykwalifikowanej pracy w fabryce. Pierwszą pracę podjęła w firmie Alstom, produkującej wielkogabarytowe maszyny elektryczne, gdzie dostała wyjątkowo trudną pracę przy wprowadzaniu prętów miedzianych do pieca. Była poniżana i zastraszana przez brygadzistów. Po siedmiu tygodniach zachorowała i opuściła fabrykę, którą określiła jako zakład karny. Następną pracę miała w mniejszej firmie, równie nieprzyjemną; trwało to miesiąc. Wreszcie dostała pracę w fabryce Renault, gdzie przetrwała okres próbny i przez kilka miesięcy pracowała na linii produkcyjnej. Aby nie mieć poczucia winy z powodu podjęcia takiej pracy w okresie wysokiego bezrobocia, przekazała swoje wynagrodzenie na pomoc dla bezrobotnych. We wrześniu 1935 roku po opuszczeniu Renault wyjechała z rodzicami na wakacje do Portugalii. Tam zobaczyła coś, co odmieniło jej życie:

W opłakanym stanie fizycznym wszedłem do małej portugalskiej wioski, która niestety również była bardzo nędzna, właśnie w dniu święta jej patrona. Byłem samotny. Był wieczór i nad morzem była pełnia księżyca. Żony rybaków obchodziły wszystkie statki w procesji. Niosąc świece i śpiewając bardzo starożytne hymny o rozdzierającym serce smutku. Tam nagle przyszło mi do głowy przekonanie, że chrześcijaństwo jest religią niewolników, że niewolnicy nie mogą nie należeć do niego, m.in. ja. (du Plessix Gray 2001)

W następnym roku, kiedy w Hiszpanii wybuchła wojna domowa, tysiące ludzi z innych krajów przybyło, aby pomóc Republikanom w walce z faszystami, do których wysyłano zaopatrzenie z Niemiec i siłę roboczą z Włoch. Simone zatwierdziła decyzję rządu francuskiego o nieangażowaniu się udała się do Hiszpanii, aby dołączyć do zalążka przyszłej Brygady Międzynarodowej w roli reportera magazynu związkowego. Później wstąpiła do milicji i nauczyła się posługiwać karabinem, choć ze zwykłą niezdarnością. Pewnej nocy, ponieważ była niezdarna, krótkowzroczna, włożyła stopę do garnka z wrzącym olejem kuchennym i doznała poważnych poparzeń. Na ratunek przybyli jej rodzice, którzy desperacko jej szukali i zabrali ją z powrotem do Francji. Wkrótce potem jednostka, do której dołączyła, została zniszczona przez wojska przeciwnika. Po raz pierwszy odwiedziła Włochy, a w Asyżu zrobiła kolejny krok na drodze do wiary chrześcijańskiej. Odrzuciła judaizm, zwłaszcza Stary Testament, ale potem zdecydowała, że to również uniemożliwia jej wstąpienie do kościoła chrześcijańskiego. Jednocześnie była coraz bardziej rozczarowana różnymi ruchami lewicowymi, które wcześniej wspierała. Przez cały ten czas Simone nękała migrena i nadszedł czas, gdy musiała całkowicie zrezygnować z nauczania. Wielki Tydzień 1938 roku spędziła w Solesmes, opactwie benedyktynów w północno-wschodniej Francji, co było kolejnym potężnym przeżyciem mistycznym. W polityce była teraz zdecydowanie pacyfistką, nieświadoma zagrożenia, jakie naziści stanowili dla Żydów. Kiedy nadeszła wojna i upadek Francji, ona i jej rodzice uciekli na południe, gdzie nominalnie władzę sprawował marionetkowy rząd w Vichy. Celem było przedostanie się do Ameryki, chociaż Simone zamierzała udać się stamtąd do Anglii i dołączyć do Wolnych Francuzów. Wielu innych także chciało wyjechać z Francji i na niezbędne dokumenty trzeba było długo czekać. Tymczasem osiedlili się w Marsylii, gdzie Simone znalazła pracę w redakcji czasopisma Cahier du Sud. Inny autor opisał, jak mu się wydawała w tych miesiącach:

Coś w rodzaju bezcielesnego ptaka, zamkniętego w sobie, w dużym czarnym płaszczu sięgającym do kostek, którego nigdy nie zdejmowała, nieruchomy, cichy…obcy, a jednocześnie uważny, jednocześnie spostrzegawczy i zdystansowany… Na pierwszy rzut oka niezwykle brzydki, chuda, wyniszczona twarz pod dużą czarny beret, gęste potargane włosy, pod jej sięgającym do kostek płaszczem widać było tylko ciężkie czarne buty… wpatrywała się w ciebie… jej oczy skierowane były bardzo do przodu, a także głowa i biust, skupiając się na każdym, kogo obserwowała ze swoją inwazyjną krótkowzrocznością , z intensywnością, a także rodzajem pytającej zachłanności, jakiej nigdy nie spotkałem gdzie indziej… Zapał w oczach Weila był prawie nie do zniesienia. W jej obecności wszelkie kłamstwa nie wchodziły w rachubę… jej obnażające łzawienie i rozdarte spojrzenie… uchwyciły i uczyniły bezbronną osobę, na którą patrzyła. (du Plessix Gray 2001)

„Cahier du Sud” opublikował ważny esej na temat Iliady Homera, napisany przed jej wyjazdem z Paryża, dwa artykuły na temat albigensów, czyli katarów, oraz esej na temat odpowiedzialności francuskich intelektualistów za klęskę 1940 r. Jej anoreksja nie ustąpiła i podjęła do spania na gołej podłodze w swoim pokoju, co było kolejną formą samoumartwienia. Biorąc pod uwagę jej poglądy polityczne, trudno się dziwić, że Simone była kilkakrotnie przesłuchiwana przez policję, ale udało jej się nadal odgrywać niewielką rolę w ruchu oporu. Kiedy chciała pracować na roli, skontaktowano ją z pisarzem Gustave Thibon, który mieszkał we wsi Saint Marcel-sur-Ardèche w dolinie Rodanu. Thibon był filozofem i mistykiem, politycznie raczej prawicowym. Pozostawił żywy ślad pobytu Simone u niego, jednego z najszczęśliwszych okresów w jej nieszczęśliwym życiu. Znalazł ją:

przedwcześnie pochylona i staro wyglądająca z powodu ascezy i choroby… same jej wspaniałe oczy triumfowały w tym wraku piękna… sprawiało wrażenie, że stoi twarzą w twarz z osobą, która była radykalnie obca wszelkim moim sposobom myślenia i odczuwania. Nie chciała iść na żadne ustępstwa wobec wymogów i konwencji życia społecznego. (du Plessix Gray 2001)

Odrzuciła sypialnię, którą Tibon zaproponował jej w swoim domu, uznając ją za zbyt wygodną, ale zgodziła się na na wpół zrujnowaną chatę nad brzegiem Rodanu, w której mogła żyć tak, jak chciała, a jej dni były wypełnione pracą na roli i pracami domowymi, a wieczory zajęte Thibon poprzez Fedona Platona w języku greckim. „Uwielbiała kłótnie – wspominał – „i ciągnęła w nieskończoność nieubłaganie monotonnym głosem.” Pod koniec jej pobytu u niego przyjaciele zauważyli nową łagodność, pogodę ducha i czułość, choć nadal wykazywała straszliwe zaabsorbowanie sobą . Ta zima w Marsylii była najbardziej owocnym okresem w jej pisarskim życiu. Z niespotykaną dotąd intensywnością pracowała nad swoimi dziennikami, przygotowując materiał, który znalazł miejsce w antologii Waiting for God, którą Thibon zredagował po jej śmierci. Jest także autorką esejów, które ukazały się pod tytułem Zapowiedzi chrześcijaństwa. W tym samym czasie stała się bardziej aktywna w ruchu oporu, nie przeszkadzając policji, choć zazwyczaj kiedyś upuściła na ulicę walizkę pełną kompromitujących materiałów, gdzie leżała porozrzucana. Kiedy nadszedł czas opuszczenia Francji, popłynęła z rodzicami do Nowego Jorku przez Casablankę. Jej brat André również przybył z żoną do Ameryki po różnych nieszczęściach i wykładał w Haverford College w Pensylwanii. Później przeniósł się na Uniwersytet w Chicago i trafił do Instytutu Studiów Zaawansowanych, uznanego za jednego z naprawdę najwybitniejszych matematyków swojego pokolenia. W twórczości literackiej Simone nastąpiła cisza, ponieważ chociaż mówiła po angielsku w mowie, jej angielski w piśmie nie był dobry. Kiedy w końcu mogła udać się do Anglii, zwycięstwo sił alianckich właśnie zaczęło wydawać się możliwe. Do Londynu przybyła pod koniec 1942 roku i od razu nawiązała kontakt z Wolnymi Francuzami. Poczuła się przygnębiona drobnymi sprzeczkami, które toczyły się pomiędzy różnymi frakcjami. Jej własne poglądy na temat przyszłości Francji zostały wyrażone w innej książce, The Need for Roots. W międzyczasie odmawiała sobie wystarczającej ilości jedzenia, aby pozostać przy życiu, a jej stan zdrowia stale się pogarszał. Kiedy upadła i zabrano ją do szpitala, zdiagnozowano u niej jako gruźlica w obu płucach; lekarze opisali ją jako najtrudniejszą pacjentkę, z jaką kiedykolwiek mieli do czynienia. Rokowania były złe, a wola życia słaba. Do rodziców przebywających jeszcze w Nowym Jorku pisała wesołe listy, ukrywając przed nimi stan swojego zdrowia. Przeniesiono ją do sanatorium, a tydzień później, 24 sierpnia 1943 r., zmarła na niewydolność serca spowodowaną głodem i gruźlicą; dochodzenie wykazało, że popełniła samobójstwo, gdy równowaga umysłu została zachwiana. Jej rodzice nie mogli znieść odwiedzania jej grobu, ale resztę życia poświęcili zachowaniu jej dzieła. Trudno sobie wyobrazić istotę ludzką tak odizolowaną, samoponiżającą się, tak desperacko potrzebującą wspólnoty i uczucia, pisze psycholog Rosemary Dinnage (2004), która uważa, że Simone cierpiała na pewien stopień autyzmu. Fitzgerald (2005) zgadza się z tym. Wiemy, że Simone jako dziecko była nadwrażliwa i kapryśna, nieposkromiona, nie do opanowania, z nieopisanym uporem. W wieku czterech lat nie lubiła, gdy ją całowano, nawet przez rodziców, i przez resztę życia okazywała wstręt do większości form kontaktu fizycznego. Jej ręce były niezwykle słabe i niezdarne. Pisała też niechlujnie i powoli. Mówiła wysokim i monotonnym tonem głosu. Chodziła długimi, nierównymi krokami i notorycznie była niezdarna, jej przenikliwy wzrok, niezgrabne ubranie, jakim okrywała swoje kanciaste ciało, a przede wszystkim straszliwe zajęcie się sobą. Zarówno Simone, jak i jej brat André wykazywali cechy autystyczne; Wszystko wskazuje na to, że pochodzili oni ze strony rodziny ze strony ojca. Zaburzenia ze spektrum autyzmu znacznie częściej występują u mężczyzn niż u kobiet, chociaż może to wynikać z tego, że kobiety lepiej kompensują niektóre ze swoich bardziej zauważalnych cech, lepiej radzą sobie w relacjach społecznych i rzadziej wykazują wąskie wzorce zainteresowań.

https://www.remigiuszkurczab.pl/aspergeraut.php

Kinsey jako biolog nie mógł wyjść poza wąskie myślenie materialistyczne; ma niezręczność w posługiwaniu się pomysłami. (Lionel Trilling 1948)

Po Thomasie Jeffersonie nie jest trudno znaleźć inne możliwe osoby z zespołem Aspergera ze Stanów Zjednoczonych, na przykład generała wojny secesyjnej Stonewalla Jacksona (Fitzgerald 2002). Jednak kolejnym Amerykaninem, którego tu przedstawiono, jest biolog Alfred Kinsey. Kiedy opublikowano pierwszy raport Kinseya, autor został okrzyknięty wyzwolicielem seksualnym, a jego nazwisko było powszechnie znane. Pięćdziesiąt lat po jego śmierci założony przez niego instytut badań nad seksualnością nadal się rozwija. Fitzgerald (1999b) argumentował, że Kinsey spełnia kryteria zespołu Aspergera. Alfred Charles Kinsey urodził się 23 czerwca 1894 roku w tętniącym życiem przemysłowym mieście Hoboken, nad rzeką Hudson, naprzeciw Manhattanu. Jego surowy i purytański ojciec Alfred Seguine Kinsey piął się po szczeblach kariery, aby zostać instruktorem inżynierii mechanicznej w Stevens Institute of Technology w Hoboken. Jego matka Sarah Ann (z domu Charles) była córką stolarza; była równie głęboko religijna jak jej mąż, ale słabo wykształcona. Alfred był ich pierwszym dzieckiem; później rodzinę uzupełniła córka Mildred Elisabeth i kolejny syn Robert Benjamin. Kinsey miał nieszczęśliwe dzieciństwo. Cierpiał na krzywicę, która pozostawiła mu garbate ramiona na całe życie, oraz gorączkę reumatyczną, która według lekarzy uszkodziła mu serce. Chorował też na tyfus. Z powodu tych chorób często opuszczał zajęcia szkolne i nie był w stanie uczestniczyć w normalnych, trudnych warunkach chłopięcego życia. Jego matka była nadopiekuńcza, podczas gdy jego ojciec, twardy człowiek, nie spieszył się z pochwałami i szybko znajdował wady. Życie Alfreda zaczęło się poprawiać, gdy miał dziesięć lat, a rodzina przeniosła się z niezdrowego Hoboken na przedmieścia South Orange, położone w przyjemnej wiejskiej okolicy na zachód od Newark. Kinsey zawsze czytał lub ćwiczył na pianinie. Miał nadzieję zostać zawodowym pianistą, ale nie był wystarczająco dobry. W domu nie było życia towarzyskiego, nie nawiązywał żadnych przyjaźni. W miejscowym liceum jego głównym zainteresowaniem akademickim była botanika. Podjął pewne hobby, najpierw kolekcjonując płyty gramofonowe, potem znaczki pocztowe. Obserwowanie ptaków było jego kolejnym zajęciem. Zapisał się także do harcerstwa i z taką determinacją zaczął wędrować po górach, że rodzice wysłali go do kardiologa, który stwierdził, że jednak serce nie zostało uszkodzone przez gorączkę reumatyczną. Na zewnątrz Kinsey wydawał się całkiem normalnym amerykańskim chłopcem, ale wewnątrz był głęboko zaniepokojony. „Był mniej więcej samotnikiem” – powiedział jeden z jego kolegów z klasy. „Wiesz, wszyscy go lubili, ale on po prostu nie był jednym z chłopaków. Nigdy nie pasował, był niepewny siebie w kontaktach społecznych i nie czuł się dobrze w kontaktach z innymi”. Miał obsesję na punkcie czystości osobistej. Okres dojrzewania był czasem, w którym nabył umiejętności ukrywania swojego życia wewnętrznego. Nie utrzymywał kontaktów towarzyskich z dziewczynami i zaczął podejrzewać, że ma skłonności homoseksualne. Później mężczyzna, który w młodości był chorowity i jedyny chłopiec w klasie, który nie uprawiał sportów kontaktowych, stał się „dużym, krępym facetem, krzepkim, wytrzymałym mężczyzną, wyglądającym znacznie młodziej niż na swój wiek”. Kiedy Kinsey ukończył szkołę średnią, chciał do niej uczęszczać na studia i studiowanie biologii. Jednak jego ojciec był zdecydowany, że jego syn powinien udać się do Instytutu Stevensa, gdzie uczył, i zdobyć wykształcenie inżynierskie. Niechętny Kinsey właśnie przeszedł egzamin wstępny do Stevensa, ale po dwóch latach zdecydował się wyjechać. Doprowadziło to do poważnej konfrontacji z ojcem, który odmówił zapewnienia mu dalszego wsparcia finansowego. Kinsey zapisał się do Bowdoin, małej uczelni sztuk wyzwolonych w New Brunswick w stanie Maine, która cieszyła się dobrą opinią w dziedzinie biologii. Wkrótce zyskał reputację śmiertelnie poważnego ucznia; był zdeterminowany, aby odnieść sukces. Choć wstąpił do bractwa, mało interesował się jego działalnością społeczną. Nie czuł się swobodnie w towarzystwie innych, nie był w stanie prowadzić pogawędki. Na fortepianie jego styl gry określano jako burzliwy; jego repertuar ograniczał się do muzyki klasycznej, a nie popularnej i na pewno nie ragtime’u. Zabłysnął w debatującym społeczeństwie. Zbliżała się pierwsza wojna światowa i pojawiały się ważne kwestie do omówienia, często w ramach zawodów pomiędzy rywalizującymi ze sobą drużynami uniwersyteckimi. Po ukończeniu szkoły z wyróżnieniem został wybrany na ucznia szkoły średniej i wybrany na przewodniczącego klasy. Kinsey opuścił Bowdoin na stypendium na Harvardzie i rozpoczął pracę podyplomową z biologii w słynnym Instytucie Bussey, gdzie był zdeterminowany, by wyrobić sobie markę. Specjalizował się w badaniach nad osami żółciowymi, od których spodziewał się dowiedzieć czegoś nowego na temat ewolucji. Kiedy składał pracę doktorską na temat tych maleńkich owadów, otrzymał stypendium podróżne, które wykorzystał do odbycia dłuższej podróży po południowo-zachodnich Stanach Zjednoczonych Państwa, zbierające jaja różnych gatunków. Kilka instytucji było zainteresowanych zatrudnieniem tego obiecującego młodego biologa, ale ostatecznie przyjął on stanowisko adiunkta na Uniwersytecie Indiana. Nie była to elitarna szkoła jak Harvard, ale przyjmowała studentów o szerokim spektrum umiejętności. Na uniwersytecie Kinsey szybko stał się niepopularny. Okazywał brak szacunku starszym osobom, był drażliwy, dominujący i uparty. W rozmowie potrafił nagle stać się wrogi. Wszyscy uznawali jego zdolności, ale go unikali, ponieważ było coś w jego osobowości, co sprawiało, że chciał kontrolować innych ludzi. Pomimo młodego wieku Kinsey był bardzo uparty i dominujący, narzucając swoje poglądy każdemu, kto się z nim nie zgadzał. Jeden z jego byłych uczniów wspomina:

Jego obecność była dominująca. Zarówno z wyglądu, jak i w zachowaniu był typowy, w ubiorze konserwatywny. Był wysokim mężczyzną, z jasnymi włosami obciętymi na łydkę i nieco pochylonymi ramionami. Zza okularów w rogowych oprawkach wyglądały duże oczy z opadającymi na nie powiekami. Wszedł do klasy punktualnie, krocząc długimi, raczej energicznymi krokami, nie spoglądając na publiczność. Jego głos był mocno modulowany, a wymowa precyzyjna. Jego wykłady były wzorem przejrzystości i precyzji, ale adresowane były do studentów zdolnych, a nie przeciętnych. (Fitzgerald 1999b)

 W Bloomington Kinsey starał się budować życie towarzyskie poprzez wędrówki na łonie natury i biwakowanie, ale relacje, które w ten sposób nawiązał, były swobodne i powierzchowne. Wszyscy przyjaciele jego dojrzałości byli skupieni na pracy. Pozostał emocjonalnie izolowany, dopóki nie poznał Clary Bracken McMillen, błyskotliwej studentki studiów licencjackich na kierunku chemia. Przyjazna, kompetentna, opanowana i bezpieczna, nie bała się wykonać pierwszego ruchu. Pobrali się w 1921 roku i wyjechali na dłuższy miesiąc miodowy, składający się z wyprawy kempingowej w Góry Białe w NewHampshire. Mieli troje dzieci. Syn urodzony w 1922 r. zmarł wcześnie. Dwa lata później urodziła się córka Ann, a w 1928 roku kolejny syn Bruce. Kinsey uwielbiał Bruce’a, gdy był młody; jego cechy osobowości przypominały cechy ojca. Kinsey bardzo lubił dzieci. Muzyka pozostała ważna dla Kinseya. Kiedy pojawiło się nagranie elektryczne, zgromadził ogromną kolekcję płyt gramofonowych, które odtwarzał zaproszonej publiczności. Oczekiwano, że obecni przy tych okazjach będą siedzieć spokojnie i nie wydawać żadnych dźwięków podczas odtwarzania muzyki. Jeden z nich uznał to doświadczenie za „zbyt formalne, zbyt zamrożone, o wiele za surowe jak na mój gust, głęboko niepokojące – nieco przerażające”. Kinsey przeszukiwał twarze gości, mając nadzieję, że podzieli się z nimi reakcją emocjonalną, jaką mogli odczuwać, ale nie mógł. Był także zapalonym ogrodnikiem, specjalizującym się w irysach. Ponieważ Kinsey rzadko opowiadał o swoim dzieciństwie, wielu odnosiło wrażenie, że pochodził z zamożnej rodziny, na co sugerował jego wschodni akcent, wykształcenie (licencjat Bowdoin, absolwent Harvardu) i znajomość muzyki klasycznej. Uznali Kinseya za chłodnego i powściągliwego, w każdym calu portret starych pieniędzy. Nie byli świadomi jego prawdziwego pochodzenia ze slumsów Hoboken. Kinsey uwielbiał entomologiczne wycieczki terenowe, podczas których gromadził ogromne ilości os żółciowych, co wykraczało poza wszelkie rozsądne cele naukowe. Lubił obozy letnie i na jednym z nich zakochał się po uszy w młodym mężczyźnie, co było pierwszym z kilku takich romansów w nadchodzących latach. Wydawało się, że to uwolniło go od niektórych zahamowań seksualnych; jak zobaczymy, był coraz bardziej zajęty seksem. Uważał, co niezwykłe jak na tamte czasy, że edukacja seksualna dzieci, o ile w ogóle prowadzona w szkole, powinna być podejmowana przez rodziców już na wczesnym etapie. Latem Kinseyowie chodzili po domu prawie nago. Tymczasem badania entomologiczne, które uważał za tak ważne, spotykały się z krytyką. Napisał kilka podręczników do biologii, głównie w celu uzupełnienia swoich dochodów, ale także w celu promowania swoich idei z zakresu biologii ewolucyjnej. Kiedy wieloletni rektor Uniwersytetu Indiana przeszedł na emeryturę, jego następcą został znacznie młodszy człowiek, który zastąpił wielu starszych i słabszych wykładowców nową krwią. Wśród innych reform wymienił wprowadzenie edukacji seksualnej na uniwersytecie, a Kinsey zgłosił się na ochotnika, aby się tym zająć. Zaczął od prowadzenia niekredytowego kursu małżeńskiego dla seniorów, podczas którego przyjął rzeczowe podejście biologiczne, mające na celu wyzwolenie młodych mężczyzn i kobiet od represji seksualnych. W ramach kursu poproszono ich o wypełnienie szczegółowych kwestionariuszy, będących prekursorami historii przypadków Kinseya. Uznając te kwestionariusze za niewłaściwe i podatne na błędy w interpretacji, zaczął przeprowadzać wywiady twarzą w twarz, początkowo prowadzone w kącie jego ruchliwego laboratorium. Wkrótce zaczął aktywnie udzielać porad indywidualnym studentom na temat ich życia seksualnego. Kinsey zrobił na studentach kursów małżeńskich wrażenie szczerości i współczucia, w przeciwieństwie do aroganckiego i szorstkiego wizerunku, jaki rutynowo prezentował na lekcjach biologii. W 1940 roku kurs małżeński stał się dostępny dla wszystkich studentów, nie tylko seniorów, i stał się tak popularny, że wkrótce na semestr zapisało się 400 studentów. Inne uniwersytety zaczęły organizować podobne kierunki. Chociaż edukacja seksualna była dla Kinseya ważna, coraz częściej wykorzystywał ją jako odskocznię do badań, które miały przejąć kontrolę nad jego życiem. Dane, które zbierał od uczniów, to dopiero początek. Rosnące zaangażowanie Kinseya w badania nad seksem nie pozostało niezauważone. Prezydent znalazł się pod silną presją ze strony powierników uniwersytetu, którzy chcieli, aby Kinsey doprowadził do porządku. Powiedział Kinseyowi, że musi wybrać pomiędzy prowadzeniem kursu małżeńskiego z modyfikacjami, i kontynuowanie działalności badawczej. Kinsey stawiał zdecydowany opór, przy wsparciu studentów, jeśli nie kolegów, ale w końcu musiał ustąpić i zdecydował się porzucić kurs i skoncentrować się na badaniach. Zdał sobie sprawę, że aby uzyskać znaczące wyniki, potrzebuje bardziej ogólnej próbki ludzkiej, niż może zapewnić uniwersytet. Zaczął wyjeżdżać za miasto, aby przeprowadzać wywiady z dodatkowymi tematami. Początkowo te wyjazdy odbywały się tylko w weekendy, ale w miarę jak jego zainteresowanie rosło, jego czas poza kampusem wydłużał się i zaczął wyruszać dalej. Szczególnie interesował się społecznościami gejowskimi w Chicago i innych miastach środkowego zachodu. W latach czterdziestych Kinsey rozpoczął zakrojone na szeroką skalę badania nawyków seksualnych mężczyzn i kobiet, które miały zdominować resztę jego życia. Zwiększył liczbę wywiadów poza miastem i spędzał długie godziny na interpretacji danych i szkoleniu ankieterów. Początkowo jego zasoby były ograniczone, więc zatrudniał pracowników i pokrywał wydatki z własnych pieniędzy, ale wkrótce otrzymał pierwsze stypendium zewnętrzne, co utwierdziło uniwersytet w przekonaniu, że robi coś wartościowego. Kiedy wpływowa komisja odwiedziła Bloomington, aby złożyć sprawozdanie z jego działalności, zaimponował im, pokazując, że potrafi wydobyć potrzebne informacje nie tylko od studentów, ale równie dobrze od więźniów lokalnego więzienia. Martwili się jednak, że osobliwa osobowość Kinseya będzie stanowić problem. Nigdy wcześniej nie spotkali nikogo tak przerażająco skupionego, tak podejrzliwego i pogardliwego wobec pracy innych, a jednocześnie tak niepokojąco pewnego siebie. Jeden z nich opisał Kinseya jako „najbardziej intensywną osobę, jaką kiedykolwiek znałem poza instytutem psychiatrii”. W 1943 roku Kinsey otrzymał grant w wysokości 23 000 dolarów od Krajowej Rady ds. Badań Naukowych; przez następną dekadę otrzymał z tego samego źródła setki tysięcy dolarów. Fundusze umożliwiły mu założenie Instytutu Badań nad Seksem na Uniwersytecie Indiana, który będzie bazą jego działalności; po wielu dyskusjach utworzono ją jako prywatną korporację, wspieraną przez uniwersytet, ale niebędącą jej częścią. Ponieważ Krajowa Rada ds. Badań Naukowych była częściowo finansowana przez bardziej znaną Fundację Rockefellera, Kinsey zaczął opisywać instytut jako wspierany przez fundację i omijać Krajową Radę ds. Badań Naukowych. Miało to później niemiłe konsekwencje. Fundusze umożliwiły Kinseyowi zatrudnienie większej liczby asystentów; bardzo dbał o ich dobór i wychowywał ich na lojalnych uczniów. Wkrótce ilość zebranych danych, pochodzących z około 18 000 bezpośrednich wywiadów, wystarczyła, aby stać się materiałem do szeregu publikacji. Zaplanowano serię dziewięciu raportów, ale Kinsey miał żyć wystarczająco długo, aby ukończyć tylko dwa. Napisanie i przepisanie pierwszego, dotyczącego ludzkiego mężczyzny, zajęło mu dwa lata. Zawierał szczery opis funkcji biologicznych i nie miał charakteru oceniającego. Kinsey w prosty i bezpośredni sposób opisał swoje ustalenia, korygując różne fałszywe założenia. W szczególności poinformował, że seks pozamałżeński i przedmałżeński jest częstszy, niż się powszechnie uważa, że prawie wszyscy mężczyźni, zwłaszcza nastolatki, masturbują się, że masturbacja nie powoduje chorób psychicznych i że jeden na trzech mężczyzn doświadczył przynajmniej jednego spotkania homoseksualnego w swoim życiu. Próbując podkreślić naukowy charakter pracy, a nie jej potencjalnie bardziej sensacyjne aspekty, zdecydował się przekazać raport renomowanej firmie medycznej, chociaż poszukiwało go więcej komercyjnych wydawców. Aby uniknąć ewentualnych kłopotów dla uniwersytetu, raport Kinseya został opublikowany podczas przerwy w obradach legislatury stanowej. Książka zatytułowana „The Sexual Behaviour of the Human Male” sprzedała się w 185 000 egzemplarzy w pierwszym roku druku i znalazła się na liście bestsellerów „New York Timesa”. Wczesne sondaże wykazały, że większość amerykańskich czytelników zgodziła się z jego ustaleniami. Najostrzejsza krytyka, zgodnie z oczekiwaniami, padła ze strony organizacji konserwatywnych i religijnych. Większość tych ataków miała podłoże emocjonalne, a nie naukowe, ale niektóre były niezaprzeczalnie przekonujące. Bardzo zdenerwowały go nieprzychylne recenzje; kilku jego kolegów stanęło w jego obronie. Co więcej, rosnąca krytyka zagroziła stosunkom Kinseya z funkcjonariuszami Fundacji Rockefellera. Uświadomili sobie misję Kinseya, polegającą na wykorzystaniu nauki do ataku na tradycyjną moralność i promowania etyki tolerancji. Nauka nie była tylko jego zawodem, stała się jego religią. Kiedy ukazał się pierwszy raport, prasa opisała go jako mężczyznę, który wykorzystał swoją czarującą osobowość ze znakomitym skutkiem, namawiając mężczyzn, kobiety i dzieci ze wszystkich warstw społecznych do zwierzania mu sekretów, których większość z pewnością nigdy nikomu nie mówiła. Dziennikarze pisali o jego wyluzowanej, tolerancyjnej i łatwej w rozmowie osobowości, która pozwoliła mu na szybkie nawiązanie kontaktu z ludźmi i szybkie zdobycie zaufania do mężczyzn i kobiet wszelkiego rodzaju i wszelkich warunków. Jeden napisał:

W sprawach seksualnych jestem tak samo zahamowany jak każdy inny facet, ale ku mojemu wielkiemu zdziwieniu nie poczułem się zawstydzony, przekazując intymne szczegóły mojego życia osobistego temu niezwykle zręcznemu ankieterowi. Kinsey odegrał rolę ojca-postaci. W rozmowie jest energiczny, bezpośredni, pewny siebie. Chętnie się uśmiecha i ma dobry humor, dzięki czemu jego pewność siebie nie graniczy z okropnością.

 W 1949 roku walka z jego krytykami zebrała ogromne żniwo. Jego reakcją na presję było spędzanie coraz większej ilości czasu w pracy. Przyjaciele namawiali go, żeby wziął urlop lub przynajmniej nadrobił zaległości w spaniu. Żył w strachu, że straci zdrowie i umrze, zanim dzieło jego życia zostanie ukończone. Publicznie Kinsey znajdował się coraz bardziej w defensywie. W naukowych recenzjach pierwszego raportu Lionela Trillinga (1948) i innych krytykowano statystyczne i metodologiczne aspekty jego pracy. Jednym z problemów było to, że jego próba składała się wyłącznie z ochotników i nie stanowiła prawdziwego przekroju całej populacji; po drugie, chociaż raport miał być obiektywny, w rzeczywistości był dość subiektywny. Po gorącej debacie zarząd Rockefellera zgodził się nadal wspierać Kinseya, ostrzegano go jednak, że może to być ostatni raz. Tymczasem pojawiły się inne problemy. W instytucie znajdowała się osobista kolekcja erotyki Kinseya (kiedy przyszli ją obejrzeć członkowie uniwersyteckiego wydziału sztuki, uraczył ich niekończącym się wykładem; poczuli się „bardzo, bardzo znudzeni”). Zgodnie z prawem federalnym amerykańskie służby celne były zobowiązane do przechwytywania wszelkich importowanych artykułów erotycznych; obejmowało to również część materiałów zamówionych do kolekcji. Po zerwaniu negocjacji Kinsey zdecydował się pozwać Urząd Celny do sądu i z charakterystyczną intensywnością kontynuował beznadziejną sprawę. Według bliskich przyjaciół Kinsey nie przepadał za kobietami i nie czuł się komfortowo w ich obecności. Nie stwierdzono większych różnic w sposobie przeprowadzania wywiadów z kobietami, jednak uważał, że nie wykazują one tak dużej wrażliwości seksualnej jak mężczyźni, i nie starał się tego ukrywać. Zaczął pisać drugi raport Kinseya, na temat kobiety, latem 1951 roku i kontynuował go, z licznymi przerwami, przez następne osiemnaście miesięcy. Będąc perfekcjonistą, poświęcił temu jeszcze więcej uwagi niż pierwszemu raportowi. Gdyby po prostu opublikował swoje dane i tak je zostawił, nie byłoby żadnego problemu, ale dalej wyrażał swoje opinie na różne powiązane tematy. Zachowanie seksualne kobiety jest dziełem zdumiewająco prowokacyjnym i wysoce osobistym. Z wyraźną ulgą odsłania filozofię i metodologię nauki, prywatne pasje, wartości i uprzedzenia, cele społeczne, a przede wszystkim wewnętrzne konflikty autora. Drugi raport, zgodnie z oczekiwaniami Kinseya, również wspiął się na szczyty list bestsellerów, osiągając ostatecznie sprzedaż w samych Stanach Zjednoczonych na poziomie ćwierć miliona egzemplarzy. Wystąpił ogromny rozgłos i mniej negatywnej krytyki niż w przypadku pierwszej. Niektóre z bardziej kontrowersyjnych wniosków zawartych w tej książce dotyczyły niskiego wskaźnika oziębłości, wysokiego wskaźnika stosunków przedmałżeńskich i pozamałżeńskich, szybkości reakcji erotycznych oraz szczegółowego omówienia orgazmu łechtaczkowego i pochwowego. Niemniej jednak pojawiła się ostra krytyka, szczególnie ze strony prawicy religijnej. Metody i motywy Kinseya zostały ponownie zakwestionowane. Był to okres polowań na czarownice McCarthy′go. Fundacje zwolnione z podatku były podejrzane o pomoc w finansowaniu komunizmu i socjalizmu w Ameryce, a Fundacja Rockefellera była jedną z fundacji, które mogły zostać zbadane przez komisję Kongresu. Apolityczny Kinsey został napiętnowany jako wywrotowiec i oskarżony o wspieranie sprawy komunistycznej poprzez podważanie amerykańskiej moralności. Ewangelista Billy Graham oświadczył, że „nie da się oszacować szkód, jakie ta książka wyrządzi i tak już pogarszającej się moralności Ameryki”. Ciągłe wsparcie fundacji dla instytutu Kinseya sprawiało, że wydawał się on podatny na takie ataki. Na uniwersytecie rektor i wykładowcy stanowczo bronili Kinseya, ale fundacja uległa naciskom politycznym i topór upadł. Krajowa Rada ds. Badań poszła w ich ślady. Tymczasem prywatne zachowanie Kinseya stawało się coraz bardziej dziwne. Na strychu swojego domu ćwiczył wszelkiego rodzaju seksualne eskapady i aranżował ich filmowanie. Do wzięcia w nim udziału zmuszono pracowników instytutu. Wraz z kolegami pojechał do Peru, aby sfotografować prywatną kolekcję ceramiki erotycznej. Wkrótce po przybyciu na miejsce zachorował, a kiedy wrócił do Bloomington, konieczny był okres rekonwalescencji, zanim mógł ponownie zająć się pracą. Wkrótce znów zachorował i schemat się powtarzał. Miał problemy ze snem i został uwięziony w cyklu środków uspokajających i stymulujących. Kiedy jego serce zaczęło sprawiać kłopoty, był kilkakrotnie hospitalizowany. Przyjaciele myśleli, że jego ataki serca były spowodowane złością i frustracją związaną ze sposobem, w jaki został potraktowany. Tymczasem instytut walczył dalej, utrzymując się głównie z tantiem z raportów Kinseya. Pełnił rolę guru, otoczony uczniami. Planowano kolejny raport, tym razem dotyczący przestępców seksualnych, dlatego instytut skupił się na przesłuchaniach więźniów skazanych za przestępstwa na tle seksualnym. Kinsey wydawał się identyfikować z przestępcami seksualnymi, z którymi rozmawiał. W 1955 roku przyjaciele zaniepokojeni jego stanem zdrowia namówili go na pierwszą podróż do Europy. W Londynie był przerażony zachowaniem prostytutek i ich klienteli. Uważał, że tak szerząca się prostytucja może wynikać jedynie z represji seksualnych; doszedł do wniosku, że wiele amerykańskich postaw, nad którymi ubolewał, musiało pochodzić z Wielkiej Brytanii. Na kontynencie zobaczył, że innym narodom udało się zarządzać ludzką seksualnością przy mniejszych represjach, poczuciu winy i bólu niż Stanom Zjednoczonym: „Nigdy nie zdawałem sobie sprawy, że mogę dowiedzieć się o seksie o wiele więcej, niż podczas siedmiu tygodni spędzonych w Europie”. Po powrocie do Bloomington wbrew zaleceniom lekarza ponownie podjął pracę. „Jeśli nie mogę pracować” – powiedział – „wolałbym umrzeć”. Koniec nastąpił 25 sierpnia 1956 r., kiedy Kinsey zmarł w wieku 62 lat na zapalenie płuc i powikłania sercowe. Jego dwie główne prace otworzyły nowe możliwości w tej dziedzinie badań nad seksualnością i doprowadziło do bardziej otwartych i uczciwych badań nad praktykami seksualnymi. Zespół Aspergera wyjaśnia wiele aspektów osobliwości Kinseya. Na przykład miał obsesję na punkcie czystości. Był niezdarny. Miał specyficzne poczucie humoru, suche, szydercze i sardoniczne, z bardzo głośnym śmiechem, typowym dla ludzi pozbawionych poczucia humoru. Nie wdawał się w pogawędki i czuł się nieswojo w sytuacjach towarzyskich. Jest jeszcze wiele, przede wszystkim wyjątkowa energia i determinacja, jaką wykazał w dążeniu do swoich celów, najpierw osy żółciowej, a potem badań nad płcią. W sumie dowody potwierdzają opinię Fitzgeralda (1999b), że Kinsey to kolejny możliwy zespół Aspergera.

https://www.remigiuszkurczab.pl/aspergeraut.php

[Wittgenstein] był być może najdoskonalszym przykładem geniuszu pojmowanego tradycyjnie, namiętnego, głębokiego, intensywnego i dominującego, jaki kiedykolwiek znałem… jego życie było burzliwe i niespokojne, a jego osobista siła była niezwykła. (Bertrand Russell, cytowany w Monk 1990)

Ludwiga Wittgensteina, jednego z najbardziej oryginalnych i wpływowych filozofów XX wieku, spotkaliśmy już w sylwetce Bertranda Russella . Kilka autorytetów rozważało możliwość, że dziwne wzorce zachowania Wittgensteina można przypisać zespołowi Aspergera. Na przykład Gillberg czyni to w A Guide to Asperger Syndrome (2002) i dochodzi do wniosku, że prawdopodobnie cierpiał na zaburzenie ze spektrum autyzmu, które niemal idealnie pasowało do syndromu opisanego przez Aspergera. Szkocka psychiatra Sula Wolff (1995) określiła jego osobowość jako schizoidalną, ostrzega jednak, że w żadnym wypadku nie należy tego uważać za najważniejszy aspekt jego produktywnego życia ani za wyjaśnienie jego geniuszu. Fitzgerald przedstawia szerszą psychobiografię swojego przypadku w Autism and Creativity (2004), w której dochodzi do wniosku, że Wittgenstein był doskonałym przykładem autystycznego filozofa, którego autyzm miał bezpośredni wpływ na jego sposób myślenia. Nałożyło to także ograniczenia na jego filozofię, która była nadmiernie wąska i redukcjonistyczna. Fitzgerald zwraca także uwagę na podobieństwa między Wittgensteinem a Spinozą, który jego zdaniem również mógł cierpieć na zespół Aspergera. Obaj filozofowie próbowali stawić czoła zdumiewającym światom społecznym, wycofując się do filozofii o niezwykle wąskim zakresie zainteresowań. Jak komentuje Fitzgerald, szerzej zakrojone teorie filozofii wymagają od filozofa znacznej zdolności do empatii, która jest znacznie zmniejszona u osób z zespołem Aspergera. Ludwig Wittgenstein urodził się 26 kwietnia 1889 roku w Wiedniu jako najmłodszy z ośmiorga dzieci. Trzej z jego czterech braci w końcu popełnili samobójstwo, podobnie jak jeden z jego kuzynów. Jego ciotka cierpiała na poważne zaburzenia psychiczne, a on miał siostrzeńca z zespołem Aspergera. Jego dziadek ze strony ojca został opisany jako mający „surowy, zimny i zakazujący wyraz twarzy oraz powagę w rozmowach” oraz jako „zdecydowany i dość drażliwy”. Ojcu Ludwiga, Carlowi Wittgensteinowi, brakowało empatii i był surowy dla swoich synów, od których wymagał jedynie doskonałości. Carl miał dysleksję, ale posiadał fenomenalną zdolność do obliczeń matematycznych i był w stanie wygłosić wykład ze statystykami, tabelami itp., a wszystko to bez notatek. Matka Ludwiga, Leopoldine (z domu Kalmus), została opisana jako kobieta niespokojna i niepewna siebie, nie potrafiąca postrzegać swoich dzieci jako odrębnych jednostek. W rodzinie dominował jej potężny mąż, którego Ludwig czcił. Carl Wittgenstein był jednym z najbogatszych ludzi w monarchii austro-węgierskiej, a jego fortunę zgromadzono początkowo w przemyśle stalowym, a później na giełdzie. Niektórzy nazywali go austriackim Carnegie. Wittgensteinowie żyli w stylu patrycjuszowskim; ich bogata rezydencja była wyposażona w wybrane dzieła sztuki i wystawiano w niej dzieła malarzy secesjonistów. Częstym gościem był Johannes Brahms; wydaje się prawdopodobne, że jego kwintet klarnetowy miał w ich domu prawykonanie. Kilku członków rodziny było uzdolnionych muzycznie, zwłaszcza brat Ludwiga, Paul. Podczas I wojny światowej Paweł stracił prawą rękę na froncie wschodnim; z sukcesem wznowił karierę jako pianista koncertowy. Ravel napisał dla niego swój słynny koncert fortepianowy na lewą rękę. Przyszły filozof mówił dobrze dopiero po czwartych urodzinach; podobnie jak jego ojciec przez całe życie cierpiał na dysleksję. W młodości wykazywał duże zainteresowanie wykonywaniem różnego rodzaju modeli, na przykład maszyny do szycia. Do czternastego roku życia jego edukację zapewniały guwernantki i prywatni nauczyciele; w rezultacie nie został przyjęty do gimnazjum. Zamiast tego Wittgenstein rozpoczął formalną edukację w Realschule w Linz, szkole naukowo-technicznej, do której uczęszczał także Adolf Schicklgruber, później znany jako Hitler. Uprzejme przemówienie Wittgensteina sprawiło, że był widoczny w szkole i nieuchronnie cierpiał z powodu wyśmiewania i zastraszania. Był krótkowzroczny i miał średni wzrost. W nauce Wittgenstein radził sobie dobrze z religią i językiem angielskim, gorzej z matematyką i fizyką. Podobnie jak inni członkowie jego rodziny był uzdolniony muzycznie. Miał absolutny słuch i kiedyś miał ambicje zostać dyrygentem orkiestrowym. Lubił także gwizdać muzykę i potrafił to robić z dużą precyzją i ekspresją. Chociaż w trzech czwartych był Żydem, wraz z całym rodzeństwem wychowywał się jako katolik i bardzo poważnie traktował religię, ale później stracił wiarę. Po ukończeniu szkoły, w wieku siedemnastu lat, Wittgenstein zamierzał studiować fizykę w Wiedniu pod kierunkiem Ludwiga Boltzmanna. Samobójstwo wielkiego fizyka w 1906 r. wymagało poważnej zmiany planów i zamiast tego Wittgenstein udał się najpierw do słynnej Technische Hochschule w Berlinie-Charlottenburgu, gdzie studiował inżynierię, a następnie przez trzy lata na Uniwersytecie w Manchesterze jako student naukowy w tej samej uczelni. pole. Jego specjalnością była inżynieria lotnicza, wówczas w powijakach; opatentowano nowy typ śmigła samolotu, który wynalazł. Jednak pociągała go także matematyka, zwłaszcza podstawy tego przedmiotu, i w 1912 roku, po konsultacji z austriackim filozofem Fregem, udał się do Cambridge, aby studiować u Russella. Nie czytał systematycznie dzieł klasyków filozofii, ale jak wiemy, Russell był pod wrażeniem głębi myśli Wittgensteina i jego intelektualnej pasji. W Cambridge Wittgenstein poznał studenta Davida Pinsenta, jedną z nielicznych osób, które były mu naprawdę bliskie i w których się zakochał, chociaż Pinsent mógł być tego zupełnie nieświadomy. Zwierzył się Pinsentowi, że od czasów szkolnych cierpiał na straszne poczucie samotności i odrzucenia; że nieustannie myślał o samobójstwie i wstydził się, że nigdy nie odważył się popełnić samobójstwa. Razem wyjechali na Islandię, podczas której Wittgenstein próbował uczyć Pinsenta, początkującego prawnika, filozofii, zwłaszcza logiki symbolicznej. Powiedział Pinsentowi, że nie może znieść towarzystwa innych turystów. W następnym roku pojechali razem do Norwegii. Pinsent zginął w wypadku lotniczym pod koniec I wojny światowej. Usłyszawszy tę wiadomość, Wittgenstein określił go jako swojego pierwszego i jedynego przyjaciela. Wydaje się, że Wittgenstein przez całe swoje życie utrzymywał stosunki seksualne z partnerami obu płci jedynie sporadycznie. Potem czuł wyrzuty sumienia, że nie odwzajemnił miłości i ciepła okazywanego mu przez tych partnerów. Jedna z kobiet poczuła się do niego bardzo przywiązana, ale uznał to za przytłaczające i odrzucając ją, napisał, że „jej dziennikarskie sposoby wyrażania się napawały go odrazą”. Nie widział, że jego brutalna otwartość i szczerość mogą zostać odebrane jako surowe i odrzucające w stosunku do odbiorcy tak bolesnego listu. Prawie wszystkie jego obiekty miłości były płci męskiej i mógł zakochiwać się w ludziach bez ich wiedzy. Wittgenstein mówił o sobie, że nie potrafi okazywać uczuć. Potrafił radzić sobie w związkach wyłącznie na własnych warunkach i pod całkowitą kontrolą. Nieco wbrew woli Russella Wittgensteinem zajęli się inni członkowie intelektualnego kręgu Russella, w tym członkowie grupy Bloomsbury. Na przykład Maynard Keynes był nim zafascynowany. Wittgenstein został wybrany do Apostołów: esej „Czym jest filozofia?”, który wygłosił jako nowy członek, trwał cztery minuty; wkrótce potem złożył rezygnację. Pewnego dnia na początku 1913 roku Wittgenstein przybył do Russella w stanie wielkiego wzburzenia, mówiąc, że musi natychmiast opuścić Cambridge, ponieważ jego niezależna i ekscentryczna starsza siostra Margarete przyjechała do Londynu ze swoim amerykańskim mężem, a on nie mógł znieść takiej obecności. tak blisko nich. Wittgenstein wyjechał, aby spędzić resztę zimy jako odludek w chatce z bali nad norweskim fiordem na północ od Bergen, gdzie szybko nauczył się norweskiego. Zapytany, co jeszcze tam robił, odpowiedział, że spędził ten czas na modlitwie. Gdy tylko wybuchła I wojna światowa, wrócił do Wiednia, ale okazało się, że nie może już ponownie opuścić Austrii. Był wielkim patriotą i pomimo przepukliny, która zwalniała go z normalnego okresu służby wojskowej, zgłosił się na ochotnika do wojska i służył przez pięć lat. Okrętem wojennym udał się Wisłą na terytorium Rosji, a następnie do Krakowa, skąd został wysłany na linię frontu. Źle dogadywał się z towarzyszami, którymi gardził. Po okresie służby czynnej został skierowany do szkoły oficerskiej rezerwy na Morawach, gdzie znalazł bardziej sympatycznych towarzyszy. W odpowiednim czasie został mianowany oficerem i powrócił do czynnej służby, tym razem na froncie włoskim. Wydaje się, że był całkowicie nieustraszony, nawet podczas ciężkich walk, co przyniosło mu kilka medali; nieustraszoność to kolejna cecha Aspergera. Oficjalnie określano go jako bardzo inteligentnego, o poważnym charakterze, niezwykle odważnego, posłusznego, dobrego towarzysza. Po upadku wojsk austro-węgierskich w 1918 roku dostał się do niewoli włoskiej i przetrzymywany był przez prawie rok. Większość czasu przebywał w obozie jenieckim pod Monte Cassino, gdzie odrzucał starania wpływowych przyjaciół o jego uwolnienie.  W czasie wojny Wittgenstein od czasu do czasu zapisywał swoje poglądy na temat filozofii w serii notatników, które nosił ze sobą w swoim plecaku. Idee te zaowocowały surową teorią, którą przedstawił w swoim ostatecznym Tractatus Logico-philosophicus, poświęconym Pinsentowi. Wysłał „i” do Russella, który zorganizował jego publikację. Co charakterystyczne, Wittgenstein nie udzielał żadnych wyjaśnień, a jedynie składał oświadczenia. Niemniej jednak wkrótce traktat zmienił kierunek dwudziestowiecznej filozofii językowej. Później stopniowo porzucał to, co napisał w Traktacie i zastępował je innym dziełem, Dociekaniami filozoficznymi. Większość późniejszych lat spędził na ciągłym przerabianiu materiału do tego celu; ukazał się dopiero w 1953 roku, po jego śmierci. Po śmierci ojca w 1912 roku Wittgenstein odziedziczył ogromny majątek. Niemal od razu część z nich rozdał różnym austriackim artystom, a później wniósł wkład finansowy w austriacki wysiłek wojenny. Po zakończeniu wojny postanowił żyć najprościej, jak to możliwe, dysponując minimalnym majątkiem i prawie wszystko, co posiadał, rozdawał nie na cele charytatywne, ale bratu i siostrom. Wyjaśnił, że biedni mogą zostać zepsuci przez jego hojność, ale stosunkowo bogaci nie. Możemy pamiętać, że po swojej śmierci Cavendish zwrócił swój majątek zamożnej rodzinie, z której pochodził. Tymczasem Wittgenstein, czując, że powiedział już o filozofii wszystko, co chciał, postanowił zostać nauczycielem. Po odbyciu szkolenia nauczycielskiego, podczas którego nauczył się grać na klarnecie, przez sześć lat uczył dzieci ze szkół podstawowych w odległej części Austrii. Był w ciągłym konflikcie z miejscową ludnością, którą traktował z pogardą; Wydaje się, że zarówno rodzice, jak i dzieci uważali go za poważny problem. Dzieci, które uczył, pochodziły z biednych rodzin, niemniej jednak snuł nierealne plany, aby najzdolniejsi mogli kontynuować naukę na studiach wyższych, bez konsultacji z rodzicami, których nie byłoby na to stać. Na lekcjach był bardzo przerażający dla swoich uczniów i czasami bił ich bardzo mocno, jeśli nie spełniali jego oczekiwań. Puścił ich uszy i ciągnął za włosy. Po tym, jak został oskarżony o znęcanie się fizyczne nad chłopcem, porzucił pracę w szkole. NastępnieWittgenstein przez krótki czas pracował jako asystent ogrodnika w klasztorze benedyktynów w Klosterneuburg pod Wiedniem i przez pewien czas myślał o zostaniu mnichem. Potem pojawiła się bardziej atrakcyjna okazja. Jego siostra Argarete wyznaczyła architekta, aby zaprojektował dla niej dom w Wiedniu. Zauważyła, że Wittgenstein bardzo interesuje się projektem i w końcu musiała pozwolić mu przejąć kontrolę. Choć nie miał kwalifikacji architekta, miał pewne kompetencje w tym zawodzie, a powstały w ten sposób budynek, raczej ponury i pozbawiony niewielkich ustępstw w stosunku do domowego komfortu, jest jego dziełem w najdrobniejszych szczegółach. Poziome linie i materiały – beton, szkło i stal – odzwierciedlają wykształcenie inżynieryjne Wittgensteina i upodobanie do minimalizmu. Później zauważył koledze, że filozofia jest wystarczająco trudna, ale „to nic w porównaniu z trudnościami związanymi z architekturą”. W 1929 r. Wittgenstein wrócił do Cambridge, gdzie uzyskał stopień doktora i pięcioletnie stypendium w Trinity. „Atmosfera uniwersytecka przyprawia mnie o mdłości” – narzekał – „sztywność, sztuczność, samozadowolenie ludzi.” Genialny student matematyki, Francis Skinner, o połowę młodszy, teraz się w nim zakochał i odbyli stosunek seksualny relacja. Niepokoiło to Wittgensteina, który wówczas uważał, że seksu nie da się pogodzić z miłością. Wittgenstein przekonał tego utalentowanego młodego człowieka, który w wieku trzynastu lat stał się kaleką, aby porzucił matematykę i został praktykantem mechanikiem w firmie produkującej instrumenty naukowe; dał podobnie niemile widziane rady zawodowe innym obiecującym studentom, ku ich konsternacji. Skinner pozostawał blisko Wittgensteina aż do swojej przedwczesnej śmierci spowodowanej polio w 1941 r. Wittgenstein był dobrze czytany w klasyce angielskiej i niemieckiej, ale wśród powieściopisarzy jego ulubionymi autorami byli Rosjanie Dostojewski i Tołstoj. W 1934 roku zdecydował się uczyć języka rosyjskiego, częściowo po to, by czytać ich dzieła w oryginale, a częściowo ze względu na planowaną wizytę w Związku Radzieckim. Jego nauczyciel rosyjskiego, który dobrze go poznał, opisał go jako osobę o bystrym spojrzeniu ptaka w locie, surową i groźną, a jednocześnie naiwną, nieświadomą, że rzuca zaklęcie i zniewala innych swoją nieuchwytną i nieuchwytną mową. otaczając tajemnicą jego przyjścia i wyjścia. Napisała: „Nigdy nie mogłam patrzeć na jego zdolność dostrzegania słabych punktów drugiego człowieka i uderzania mocno jak na coś innego niż wadę. Świadomość, że był jednocześnie człowiekiem wielkiej czystości i niewinności, nie może zmienić moich uczuć”. Istnieje wiele przykładów jego osobistej nadwrażliwości, ale niewrażliwości na uczucia innych. Miał nieskończoną zdolność do znajdowania wad u innych ludzi i był niezwykle uważny na ich wady. Uważał, że potrzebuje „solidności i zrozumienia” od innych, gdy jakaś błaha niedogodność lub nieporozumienie powoduje wybuch emocji. W 1939 Wittgenstein został wybrany profesorem filozofii w Cambridge i członkiem Trinity. Chociaż większość jego kolegów szanowała jego geniusz i tolerowała jego ekscentryczność, uważali go za wycofanego, tajemniczego, niedostępnego, ekscentrycznego, a nawet nieco szalonego. Ubierał się starannie, choć dziwnie jak na swój dzień, zawsze ubrany w ten sam typ ubrań: jasnoszare flanelowe spodnie, flanelową koszulę z otwartym dekoltem i skórzaną lub wełnianą kurtkę. Jego były uczeń tak opisał jego niezwykły wygląd twarzy: „Był bardzo wycofany, miał wielkie, wielkie czoło, bardzo przenikliwe oczy, ale przede wszystkim, kiedy się skoncentrował, rozmawiając z kimś na stojąco, na jego czole pojawiało się tyle zmarszczek niepokoju, że szachownicy.” Norman Malcolm, jeden z uczniów Wittgensteina odnoszących największe sukcesy, wspominał, że podczas zajęć profesor zmagał się ze swoimi myślami, często popadając w ciszę, której nikt nie miał odwagi przerwać. całkowicie pochłonięty, nieświadomy otoczenia. Kiedy zabawiał uczniów, nigdy nie było żadnych pogawędek, tylko długie okresy ciszy. Kiedy jego goście siedzieli na leżakach, częstował ich poczęstunkiem ze zlewek chemicznych, twierdząc, że zwykła porcelana jest dla niego zbyt brzydka. Wittgensteina wciąż dręczyło poczucie winy i wstydu. Dręczyły go wspomnienia fatalnych czasów, gdy był nauczycielem. Kiedy wrócił do miejsca, w którym uczył, aby przeprosić za swoje zachowanie, udało mu się jedynie jeszcze bardziej zdenerwować rodziny swoich byłych uczniów. Rozmyślał nad tym w artykule, który nazwał „spowiedziami”, i który omawiał także inne nieszczęśliwe epizody w jego życiu, takie jak niezadowalające doświadczenia seksualne; pewnego razu przeczytał to na głos w restauracji, ku wielkiemu zawstydzeniu otaczających go osób – brakowało mu poczucia przyzwoitości. W gazecie wspomniał także o tym, że w trzech czwartych był Żydem. Co dziwne, pomimo wysokiej inteligencji i sztywnych zasad moralnych Wittgenstein nie wydawał się szczególnie zaniepokojony możliwymi konsekwencjami dojścia Hitlera do władzy w Niemczech. Wittgensteina sławiono za wesołość w rozmowie – był doskonałym naśladowcą. Jednak według pisarki Iris Murdoch w Cambridge obawiano się go ze względu na jego szokującą szczerość i brak jakichkolwiek wdzięków towarzyskich. Uważała go za niezwykle przerażającego i była przerażona samym przebywaniem w jego pobliżu. Bez względu na to, co inni ludzie mogli mu powiedzieć, nawet jeśli była to kwestia ich osobistych opinii lub uczuć, przerywał im, mówiąc coś w stylu: „Nie, nie o to chodzi”. „lub po prostu „Mylisz się.” Według Malcolma (1984) „zawsze mówił dobitnie i z charakterystyczną intonacją… jego głos był dźwięczny, a tonacja była nieco wyższa niż normalnego męskiego głosu. Jego słowa wyszły nie płynnie, ale z wielką siłą”. Cytowano Wittgensteina, który powiedział, że „normalni ludzie są dla mnie balsamem, ale jednocześnie udręką”. Od czasów szkolnych nie mógł dogadać się z większością otaczających go ludzi. Będąc w wojsku podczas I wojny światowej, uznał podłość swoich towarzyszy za przerażającą i zgłosił się na ochotnika do nocnej służby, aby uciec przed ich towarzystwem. Później jednak, jako nauczyciel wiejskiej szkoły podstawowej, szukał towarzystwa robotników. W czasie II wojny światowej pracował jako sanitariusz w londyńskim szpitalu, dostarczając leki na oddziały; czyniąc to, radził pacjentom, aby nie brali tego, co im przyniósł. Później okazało się, że był bardziej przydatny jako badacz urazów w laboratorium klinicznym w Newcastle, gdzie nikt nie miał wiedzieć, że jest profesorem uniwersyteckim. Jego praca nad fizjologią szoku wywarła wrażenie na kierowniku laboratorium. Wkrótce po zakończeniu wojny Wittgenstein zrezygnował ze stanowiska w Cambridge i wyjechał do Irlandii, aby żyć w odosobnieniu, najpierw na odległej farmie, a następnie w chatce na zachodnim wybrzeżu. Jego najbliżsi sąsiedzi unikali go, gdyż uważali, że zwariował, i zabraniali mu chodzić po ich ziemi, gdyż uważali, że spłoszy ich owce. Malcolm, który został profesorem filozofii na Uniwersytecie Cornell w Stanach Zjednoczonych, zaprosił Wittgensteina do odwiedzenia go w Itace. Kiedy jego żona zaproponowała mu za pierwszą unch chleb żytni i ser, spodobało mu się to tak bardzo, że podczas swoich dni nie jadł nic innego zostawać. Pewnego razu Malcolm zabrał swojego gościa na seminarium. Ktoś ze słuchaczy zauważył, że Wittgenstein wyglądał jak włóczęga, otoczony ciepłem ze względu na hojny charakter Malcolma. Malcolm opisał ówczesnego Wittgensteina jako podejrzliwego wobec motywów innych ludzi, a jego oceny były zarówno pochopne, jak i często błędne.Miał nieskończoną zdolność do znajdowania wad u innych ludzi i był niezwykle uważny na ich wady. Uważał, że potrzebuje „solidności i zrozumienia” od innych, gdy jakaś błaha niedogodność lub nieporozumienie powoduje wybuch emocji. W 1939 Wittgenstein został wybrany profesorem filozofii w Cambridge i członkiem Trinity. Chociaż większość jego kolegów szanowała jego geniusz i tolerowała jego ekscentryczność, uważali go za wycofanego, tajemniczego, niedostępnego, ekscentrycznego, a nawet nieco szalonego. Ubierał się starannie, choć dziwnie jak na swój dzień, zawsze ubrany w ten sam typ ubrań: jasnoszare flanelowe spodnie, flanelową koszulę z otwartym dekoltem i skórzaną lub wełnianą kurtkę. Jego były uczeń tak opisał jego niezwykły wygląd twarzy: „Był bardzo wycofany, miał wielkie, wielkie czoło, bardzo przenikliwe oczy, ale przede wszystkim, kiedy się skoncentrował, rozmawiając z kimś na stojąco, na jego czole pojawiało się tyle zmarszczek niepokoju, że szachownicy.” Norman Malcolm, jeden z uczniów Wittgensteina odnoszących największe sukcesy, wspominał, że podczas zajęć profesor zmagał się ze swoimi myślami, często popadając w ciszę, której nikt nie miał odwagi przerwać. całkowicie pochłonięty, nieświadomy otoczenia. Kiedy zabawiał uczniów, nigdy nie było żadnych pogawędek, tylko długie okresy ciszy. Kiedy jego goście siedzieli na leżakach, częstował ich poczęstunkiem ze zlewek chemicznych, twierdząc, że zwykła porcelana jest dla niego zbyt brzydka. Wittgensteina wciąż dręczyło poczucie winy i wstydu. Dręczyły go wspomnienia fatalnych czasów, gdy był nauczycielem. Kiedy wrócił do miejsca, w którym uczył, aby przeprosić za swoje zachowanie, udało mu się jedynie jeszcze bardziej zdenerwować rodziny swoich byłych uczniów. Rozmyślał nad tym w artykule, który nazwał „spowiedziami”, i który omawiał także inne nieszczęśliwe epizody w jego życiu, takie jak niezadowalające doświadczenia seksualne; pewnego razu przeczytał to na głos w restauracji, ku wielkiemu zawstydzeniu otaczających go osób – brakowało mu poczucia przyzwoitości. W gazecie wspomniał także o tym, że w trzech czwartych był Żydem. Co dziwne, pomimo wysokiej inteligencji i sztywnych zasad moralnych Wittgenstein nie wydawał się szczególnie zaniepokojony możliwymi konsekwencjami dojścia Hitlera do władzy w Niemczech. Wittgensteina sławiono za wesołość w rozmowie – był doskonałym naśladowcą. Jednak według pisarki Iris Murdoch w Cambridge obawiano się go ze względu na jego szokującą szczerość i brak jakichkolwiek wdzięków towarzyskich. Uważała go za niezwykle przerażającego i była przerażona samym przebywaniem w jego pobliżu. Bez względu na to, co inni ludzie mogli mu powiedzieć, nawet jeśli była to kwestia ich osobistych opinii lub uczuć, przerywał im, mówiąc coś w stylu: „Nie, nie o to chodzi”. „lub po prostu „Mylisz się.” Według Malcolma (1984) „zawsze mówił dobitnie i z charakterystyczną intonacją… jego głos był dźwięczny, a tonacja była nieco wyższa niż normalnego męskiego głosu. Jego słowa wyszły nie płynnie, ale z wielką siłą”. Cytowano Wittgensteina, który powiedział, że „normalni ludzie są dla mnie balsamem, ale jednocześnie udręką”. Od czasów szkolnych nie mógł dogadać się z większością otaczających go ludzi. Będąc w wojsku podczas I wojny światowej, uznał podłość swoich towarzyszy za przerażającą i zgłosił się na ochotnika do nocnej służby, aby uciec przed ich towarzystwem. Później jednak, jako nauczyciel wiejskiej szkoły podstawowej, szukał towarzystwa robotników. W czasie II wojny światowej pracował jako sanitariusz w londyńskim szpitalu, dostarczając leki na oddziały; czyniąc to, radził pacjentom, aby nie brali tego, co im przyniósł. Później okazało się, że był bardziej przydatny jako badacz urazów w laboratorium klinicznym w Newcastle, gdzie nikt nie miał wiedzieć, że jest profesorem uniwersyteckim. Jego praca nad fizjologią szoku wywarła wrażenie na kierowniku laboratorium. Wkrótce po zakończeniu wojny Wittgenstein zrezygnował ze stanowiska w Cambridge i wyjechał do Irlandii, aby żyć w odosobnieniu, najpierw na odległej farmie, a następnie w chatce na zachodnim wybrzeżu. Jego najbliżsi sąsiedzi unikali go, gdyż uważali, że zwariował, i zabraniali mu chodzić po ich ziemi, gdyż uważali, że spłoszy ich owce. Malcolm, który został profesorem filozofii na Uniwersytecie Cornell w Stanach Zjednoczonych, zaprosił Wittgensteina do odwiedzenia go w Itace. Kiedy jego żona zaproponowała mu za pierwszą unch chleb żytni i ser, spodobało mu się to tak bardzo, że podczas swoich dni nie jadł nic innego zostawać. Pewnego razu Malcolm zabrał swojego gościa na seminarium. Ktoś ze słuchaczy zauważył, że Wittgenstein wyglądał jak włóczęga, otoczony ciepłem ze względu na hojny charakter Malcolma. Malcolm opisał ówczesnego Wittgensteina jako podejrzliwego wobec motywów innych ludzi, a jego oceny były zarówno pochopne, jak i często błędne. W roku 1950 stan zdrowia Wittgensteina zaczął budzić obawy. Jego lekarz, Edward Bevan, zdiagnozował raka prostaty i powiedział mu, że nie musi długo żyć. Pierwszą jego czynnością było złożenie ostatniej wizyty w domu rodzinnym w Wiedniu. Kilka miesięcy później wrócił do Anglii, a przed Nowym Rokiem był z powrotem w Cambridge. Do tego czasu potrzebował stałej opieki lekarskiej. W lutym 1951 r. życzliwi Bevanowie przyjęli go do swojego domu, ponieważ bał się zakończyć swoje życie w szpitalu, i tam zmarł 29 kwietnia 1951 r. Chociaż chorobliwe lęki nawiedzały go we wczesnych latach, późniejsze lata wydawały się być jaśniejsze. Według doniesień jego ostatnie słowa, gdy powiedziano mu, że następnego dnia przyjdą do niego przyjaciele, brzmiały: „Powiedz im, że miałem cudowne życie”.

https://www.remigiuszkurczab.pl/aspergeraut.php

Jego umysł był niewolnikiem geniuszu. (EH Neville)

Indie dały światu kilku niezwykłych naukowców. Chociaż matematyk Ramanujan nie jest może jednym z najważniejszych, historia jego życia jest wyjątkowo interesująca. Fitzgerald omawia swój przypadek w Autism and Creativity (2004) i stwierdza, że jest doskonałym przykładem zespołu Aspergera, dodając, że spełniał także kryteria osobowości schizoidalnej. Wszystko wskazuje na to, że jego dary musiały pochodzić od strony matki. Sama posiadała zdolności matematyczne i wierzyła, że wyjątkowe zdolności jej syna mają boskie pochodzenie. Srinivasa Iyengar Ramanujan urodził się 22 grudnia 1887 roku w rodzinnym mieście swojej matki Erode i wychował się w mieście Kumbakonam w dystrykcie Tanjore w prowincji Madras w Indiach. Rodzina była ortodoksyjnym brahmanem, ale biedna. Jego ojciec pracował jako księgowy w zakładzie sukienniczym. Jego matka, dominujący rodzic, pochodziła z linii słynnych uczonych w sanskrycie. Kobieta przebiegła, manipulująca, kulturalna, a przede wszystkim głęboko religijna. Często śpiewała z grupą pieśni nabożne w miejscowej świątyni, aby uzupełnić dochody rodziny. Syn w wieku dorosłym pozostawał blisko matki i był do niej bardzo podobny fizycznie. Na jego wychowanie niewielki wpływ miał „bardzo cichy” ojciec. Jako dziecko Ramanujan brał z domu mosiężne i miedziane naczynia i „ustawiał je od jednej ściany do drugiej”. Jeśli nie dostał tego, czego chciał, turlał się po ziemi ze frustracji. Kiedy był jeszcze bardzo młody, jego matka miała inne dzieci, które zmarły w niemowlęctwie. Znacznie później urodziło się dwóch kolejnych synów, którzy dożyli wieku męskiego, ale młody Ramanujan był w rzeczywistości jedynakiem. Gdy miał dwa lata, zachorował na ospę. W wieku trzech lat prawie w ogóle nie mówił; jego matka bardzo się tym martwiła. Ramanujan całą wczesną edukację odebrał w Kumbakonam, gdzie uczył się języka angielskiego w szkole podstawowej, a następnie uczęszczał do miejskiej szkoły średniej, gdzie nauczanie odbywało się w języku angielskim. Wolał własne towarzystwo i nie interesował się sportem. Jego talenty matematyczne ujawniły się wcześnie; już w wieku jedenastu lat zadawał swoim nauczycielom matematyki pytania, na które nie zawsze potrafili odpowiedzieć. Widząc jego zainteresowanie tą tematyką, niektórzy studenci pożyczyli mu książki. W wieku trzynastu lat Ramanujan opanował już popularny podręcznik trygonometrii, z którego korzystali uczniowie znacznie starsi od niego. Koledzy z klasy opisali go jako „kogoś, kto unosi się w chmurach, z kim nie mają szans na komunikację”. W 1904 roku ukończył szkołę, zdobywając nagrodę specjalną z matematyki i stypendium na studia. Krótko przed tym Ramanujan natknął się na książkę zatytułowaną A Synopsis of Elementary Results in Pure and Applied Mathematics, napisaną przez brytyjskiego trenera matematyki. Bez większych wyjaśnień zawierał listę tysięcy wyników, wzorów i równań. W Ramanujanie rozbudziło to pasję do matematyki tak przemożną, że studiował ją z wyłączeniem wszystkich innych przedmiotów. W rezultacie zaczął nie zdawać egzaminów i cofnięto mu stypendium. Zaczął udowadniać wyniki, których nie było w streszczeniu, a niektóre z nich były zupełnie nowe w matematyce. Zapisywał je w notatniku, który pokazywał osobom, które jego zdaniem mogły być zainteresowane. Opisał go jego kolega z klasy

jak Ramanujan „otwierał swoje zeszyty i wyjaśniał mi zawiłe twierdzenia i wzory, nie podejrzewając, że wykraczają one poza moje zrozumienie i wiedzę”. Było jasne, że „kiedy Ramanujan zatracił się w matematyce, druga osoba była już prawie nieobecna”. Bez dyplomu uniwersyteckiego bardzo trudno było mu znaleźć odpowiednią pracę i przez kilka lat Ramanujan był skrajnie biedny, często zdając się na wsparcie przyjaciół i rodziny. Czasami udzielał korepetycji z matematyki, ale bez większego powodzenia, ponieważ nie trzymał się programu nauczania i standardowych metod. W 1909 roku jego matka znalazła dla niego narzeczoną o imieniu Janaki, młodszą o jakieś dziesięć lat. Kiedy podrosła na tyle, że mogła opuścić rodziców i zamieszkać z nim, jego matka zabroniła im dzielić łóżko. Wkrótce po ślubie opuścił dom i udał się do Madrasu, głównego miasta południowych Indii, w poszukiwaniu środków do życia; ostatecznie profesor matematyki imieniem Rao w prestiżowym Presidency College, pod wrażeniem pracy, którą pokazał mu Ramanujan, zapewnił tymczasowe wsparcie finansowe. Później opisał, jak w tym czasie ukazał mu się Ramanujan:

Niska, nieokrzesana postać, tęga, nieogolona, niezbyt czysta, z jedną rzucającą się w oczy cechą – błyszczącymi oczami – weszła z wystrzępionym notatnikiem pod pachą. Był żałośnie biedny. Uciekł z Kumbakonam, aby znaleźć czas wolny w Madrasie i kontynuować studia. Nigdy nie pragnął żadnego wyróżnienia. Chciał wypoczynku; innymi słowy, należy zapewnić mu proste pożywienie bez wysiłku z jego strony i pozwolić mu marzyć. Otworzył książkę i zaczął wyjaśniać niektóre ze swoich odkryć. Od razu zauważyłem, że coś stoi na przeszkodzie; ale moja wiedza nie pozwalała mi ocenić, czy mówił sensownie, czy bezsensownie. Zawieszając wyrok, poprosiłem go, aby przyszedł ponownie i tak się stało. A potem ocenił moją ignorancję i pokazał mi kilka prostszych wyników. Wykraczały one poza istniejące książki i nie miałem wątpliwości, że był niezwykłym człowiekiem. Następnie krok po kroku wprowadził mnie do całek eliptycznych i szeregów hipergeometrycznych i w końcu przekonała mnie jego teoria szeregów rozbieżnych, jeszcze niegłoszona światu. Zapytałem go, czego chce. Powiedział, że chce za grosze żyć, aby móc kontynuować swoje badania. (Kanigel 1991)

W 1912 roku Ramanujan w końcu otrzymał słabo płatną posadę urzędnika księgowego w Madras Port Trust. Kiedy nie był tak zajęty, siedział i pisał na frontowym ganku swojego domu, z nogami przyciągniętymi do ciała, z dużą tabliczką przewieszoną przez kolana i szaleńczo bazgrał, pozornie nieświadomy skrzypienia twardego łupkowego ołówka na nim. Mimo całego hałaśliwego ruchu na ulicy zamieszkiwał wyspę spokoju. Jego żona późno wspominała, jak rano przed pójściem do pracy pracował nad matematyką, a wieczorem, kiedy wracał do domu, także pracował nad matematyką. Czasami nie spał do świtu, potem spał przez dwie lub trzy godziny, zanim poszedł do pracy. Jego odkrycia matematyczne zaczęły przyciągać uwagę innych uczonych, którzy docenili jego zdolności i zachęcili go do kontynuowania badań. Ci, którzy go wówczas znali, opisywali go jako przyjaznego i towarzyskiego, zawsze pełnego raczej dziecięcej zabawy. Brak wrażliwości społecznej nadawał mu niewinność i szczerość, dziecięcą prostotę, tak że ludzie nie mogli go nie lubić. Miał osobliwie sztywne spojrzenie; „Blask w jego oczach nas urzekł” – powiedział jeden z jego przyjaciół. Szedł z ciałem pochylonym do przodu, opartym na palcach. Według jednego z przyjaciół z wyglądu był „jasny i pulchny” i miał ręce przypominające kobiece. Inny odniósł się do jego jasnej karnacji, lekko wgłębionej twarzy i rozmarzonych oczu o roztargnionym wyrazie. W rozmowie zwykł milczeć, chociaż słuchał, co się mówi, ale gdy zadano mu pytanie, mówił szczerze, ale krótko. W 1913 roku Ramanujan zaczął pisać do czołowych matematyków w Cambridge o swoich odkryciach. Pierwsze dwa, do których się zbliżył, okazały się nieprzydatne; jednakże trzecim był G.H. Hardy’ego, być może czołowego brytyjskiego matematyka tamtych czasów. Coś w liście Ramanujana, być może właśnie jego dziwność, zaintrygowało Hardy’ego i zdecydował, że warto mu się bliżej przyjrzeć. Później uznał go za najbardziej niezwykły, jaki kiedykolwiek otrzymał. Ramanujan po jednym akapicie wstępu zagłębił się we wzorach i twierdzeniach podanych bez dowodów. Pierwszą reakcją Hardy’ego było zlekceważenie tej teorii jako dzieła wariata, wypełnionego szalonymi twierdzeniami i dziwacznymi twierdzeniami, bez żadnych dowodów na ich poparcie. Kiedy Hardy zbadał to, co przesłał mu Ramanujan, zauważył „dzikie twierdzenia – twierdzenia, jakich nigdy wcześniej nie widział ani sobie nie wyobrażał”. Poprosił swojego kolegę z matematyki JE Littlewooda, aby do niego dołączył; po trzech godzinach czytania obaj mężczyźni zdecydowali, że mają do czynienia z geniuszem. Następnie Hardy odpisał Ramanujanowi, prosząc o kilka dowodów, ale kiedy Ramanujan napisał ponownie, miał dostarczyć jeszcze więcej wyników bez dowodów. Dla Hardy’ego, który ponownie wprowadził rygor do brytyjskiej szkoły analizy matematycznej, intuicyjne rozumowanie Ramanujana było bardzo frustrujące:

ale oczywiście młody Hindus mógł niechętnie ujawniać tę informację , swoje tajemnice przed nieznajomym. Dzięki wsparciu Littlewooda Hardy postanowił spróbować zwabić Ramanujana do Cambridge. Jednakże jako ortodoksyjny bramin Ramanujan wyjaśnił, że podróżując za granicę utraci kastę. Chociaż Hardy był oczywiście rozczarowany, nadal próbował przekonać Ramanujana, aby przyjechał do Cambridge. Tymczasowo zorganizowano dla Ramanujana dwuletnie stypendium na Uniwersytecie w Madrasie. Ostatecznie, z pomocą kolegi Hardy’ego, E.H. Neville’a, który odwiedził Madras w 1914 roku, zastrzeżenia wobec planu Hardy’ego zostały przezwyciężone. Przed opuszczeniem Indii Ramanujan został całkiem błędnie poinformowany, że będzie musiał nosić zachodnie ubrania i dostosowywać się w inny sposób, co przysporzyło mu wiele nieszczęścia. W Cambridge, pod okiem Hardy’ego i Littlewooda, zwłaszcza Hardy’ego, Ramanujan szybko się rozwijał. Jednak odkrył, że życie na studiach wiąże się z pewnymi problemami. „Do tej pory nie czułem się komfortowo i często zastanawiałem się, po co tu przyszedłem” – napisał wkrótce po przyjeździe. Ramanujan przywiązywał dużą wagę do jedzenia ze względów religijnych i nalegał, aby przygotowywać własne posiłki; zostawił żonę w Indiach, gdzie teściowa źle ją traktowała. To był główny problem, ale były też inne: narzekał, że jest mu zimno w łóżku, dopóki nie zasugerowano mu, żeby próbował spać pod pościelą, a nie na niej. W Cambridge pracował jednorazowo nawet do trzydziestu godzin. Studenci wyśmiewali go z powodu jego nieśmiałości; Mówiono, że „nie jest szczególnie wyczulony na niuanse interpersonalne”. Kiedy odwiedzali go indyjscy goście, byli pod wielkim wrażeniem jego mistycyzmu. Jeden z nich napisał:

Miałem wiele okazji do słuchania jego gości, którzy najwyraźniej byli zaskoczeni niepozorną postacią wielkiego geniusza i skąpo zaopatrzonymi półkami. „Czy jesteś wielkim matematykiem?” Naturalnie, główny przedmiot zapytania przy takich okazjach jeszcze bardziej cofał się w fotelu. Ale po wyjściu gościa Ramanujan zwykł pytać mnie: „Czy możesz zasugerować odpowiednią odpowiedź na pytanie i opisać dramatyczną pozę, jaką należy przyjąć, udzielając tej odpowiedzi?” (James 2002)

Ramanujan był niezwykle wrażliwy, zwłaszcza na najmniejsze oznaki publicznego upokorzenia. Jeszcze zanim opuścił Indie, słynął z nagłych „zaginięć”. Pewnego razu, w 1916 roku, gościł w swoim mieszkaniu w Cambridge kilku indyjskich przyjaciół. Był dumny ze swoich umiejętności gotowania. Jego goście zjedli kilka porcji południowoindyjskiego jedzenia, które przygotował, a gdy wyrazili swoje uznanie, zaoferował im jeszcze więcej. Kiedy obecne tam panie grzecznie odmówiły, poczuł się tak zawstydzony, że wstał bez słowa, wezwał taksówkę i zniknął na tydzień w Oksfordzie. Takie zniknięcia, będące następstwem nieznośnego ciosu w poczucie własnej wartości, nie są niczym niezwykłym u osób z zespołem Aspergera. Było nieuniknione, że duża część wyników w notatkach Ramanujana składała się z ponownych odkryć; nigdy nie przeszedł żadnego systematycznego szkolenia ani dostępu do dobrej biblioteki. Cytując Hardy’ego:

Co należy zrobić, aby nauczyć go współczesnej matematyki?

Ograniczenia jego wiedzy były równie zaskakujące jak jej głębia. Miał jedynie mgliste pojęcie o złożonej analizie. Większość twierdzeń zawartych w jego notatkach nie została udowodniona, a jedynie sprawiała wrażenie wiarygodnych. Jego pomysły na to, co stanowi dowód matematyczny, były bardzo mroczne. Ponieważ miał tendencję do załamywania się na wielu etapach swojej pracy matematycznej, innym osobom bardzo trudno było ustalić, w jaki sposób uzyskał swoje wyniki. Miał bardzo głęboką wiedzę matematyczną i talent do manipulowania wzorami, rozkoszując się formą matematyczną samą w sobie. (Hardy, cytowany w: James 2002)

Według Hardy’ego Ramanujan „połączył moc uogólniania, wyczucie formy i zdolność do szybkiej modyfikacji swoich hipotez, które często były naprawdę zaskakujące i sprawiły, że w swojej specyficznej dziedzinie nie miał rywala w swoich czasach”. W ciągu pięciu lat pobytu Ramanujan w Anglii opublikował ponad dwadzieścia prac matematycznych, w tym kilka napisanych we współpracy z Hardym. Wiosną 1917 roku Ramanujan poważnie zachorował i przez kilka miesięcy leczył się na gruźlicę płuc; obecnie uważa się (patrz Young 1994), że prawdopodobnie cierpiał na amebozę wątrobową, chorobę wątroby. Niestety odległe położenie sanatorium, które oznaczało odcięcie go od przyjaciół, w połączeniu ze spartańskim reżimem, a przede wszystkim brakiem akceptowalnego pożywienia, wprawiło go w głęboką depresję. Pewnego dnia w 1918 roku próbował popełnić samobójstwo. Mimo to, według Neville’a nigdy nie wątpił w swoją decyzję o przyjeździe do Anglii. Tymczasem Hardy, przy wsparciu Littlewooda, zrobił wszystko, co mógł, aby geniusz Ramanujana został doceniony, włączając w to w 1918 roku jego wybór do członkostwa Towarzystwa Królewskiego i do wspólnoty Trójcy. Wkrótce potem, w obawie o jego stan zdrowia, zorganizowano jego powrót do Indii z perspektywą objęcia stanowiska profesora na uniwersytecie w Madrasie. W 1919 na krótko objął stanowisko profesora; jednak jego stan zdrowia był już wtedy dość zły. Jego matka i żona kontynuowały niekończące się kłótnie. Opierał się leczeniu i zmarł w Chetput niedaleko Madrasu 26 kwietnia 1920 roku w wieku trzydziestu dwóch lat. Do końca pozostał z pasją oddany matematyce. Jego matka nigdy nie otrząsnęła się po jego stracie; jej pozostali synowie nie mieli nic z jego geniuszu. Jego żona, nie posiadająca własnych dzieci, została oszukana i skazana na nędzną egzystencję tak wielu wdów w Indiach, aż do stulecia jego życia, które zwróciło uwagę na jej trudną sytuację. W latach bezpośrednio po jego śmierci jego reputacja matematyczna uległa pewnemu zaćmieniu, ale ostatnio powróciła do normy i w swojej ojczyźnie jest obecnie sławny. Neville, który dobrze znał Ramanujana, podsumował jego charakter następującymi słowami: „Doskonały w manierach, prosty w manierach, pogodzony z kłopotami i nieskażony sławą, wdzięczny w swej winie i ponad miarę oddany swoim przyjaciołom, Ramanujan był także kochanym człowiekiem jako wielkiego matematyka” (Neville, cytowany w: James 2002). Hardy powiedział: „Zawdzięczam mu więcej niż komukolwiek innemu na świecie z jednym wyjątkiem, a moja znajomość z nim jest jedynym romantycznym wydarzeniem w moim życiu” (Hardy, cytowany za: James 2002). Jednak źródło matematycznych zdolności Ramanujana pozostaje tajemnicą. Wydaje się całkiem jasne, że fenomenalna pamięć odegrała w tym jakąś rolę, ale nie wiadomo, jakie dokładnie książki widział i czego się z nich nauczył; nikt nie pomyślał, żeby go o to zapytać. Sam Ramanujan przypisywał swoje wyjątkowe moce bóstwu rodzinnemu, bogu Narasimha. Będąc człowiekiem głęboko religijnym, swoją pasję łączył z wiarą, powiedział kiedyś przyjacielowi, że „równanie nie ma dla mnie żadnego znaczenia, jeśli nie wyraża myśli o Bogu”. Powiedział, że podczas snów odkrywała przed nim najbardziej skomplikowaną matematykę. Po przebudzeniu potrafił zapisać na papierze tylko ułamek tego, co mu pokazano.

https://www.remigiuszkurczab.pl/aspergeraut.php

Podczas gdy Bartók grał, wydawało się, że żyje w nim cała muzyka, a słuchacz był pod wrażeniem jego silnej indywidualności, gdy jednak przestał grać, wracał w najdalsze zakamarki jakiejś jaskini, z której można było go wyciągnąć tylko siłą. (Oskar Brie)

Wkład Węgrów w sztukę i naukę jest dość niezwykły. W muzyce wybitny jest kompozytor Béla Bartók. Biografowie opisują Bartóka jako samodzielnego, introspektywnego i wykazującego w swoich pismach skrupulatne trzymanie się faktów. Istnieją wzmianki o nim, że jest niezręczny społecznie, jest człowiekiem o ograniczonej rozmowie i ma wnikliwą, waleczną naturę. Panuje powszechna zgoda co do tego, że trudno było z nim przebywać; niewielu mogło czuć się naprawdę komfortowo w jego obecności. Mówi się, że „posiadał fanatyczną wolę i bezlitosną surowość”, że był niemal do bólu nieśmiały, nieuleczalnie zdenerwowany i powściągliwie uprzejmy. Z wyjątkiem klawiatury jego ruchy często wydawały się „niepewne i nieco sztywne”, co sugerowało niezdarność motoryczną. Jeśli chodzi o specyfikę mowy i języka, wszyscy zgodzili się, że Bartók był wyjątkowo lakoniczny. Intonacja jego głosu została określona jako „niezwykle szara i monotonna”. Rzadko podkreślał jakieś szczególne słowo; jego słowa popłynęły całkowicie równomiernie. Mówiono, że jego głos jest „nadmiernie głęboki, zdyscyplinowany i pogodny”, a mowa „niezwykle jasna, prosta, a jednocześnie powściągliwa, rzeczowa i skoncentrowana”. Jego listy zawsze pisane były małym, wyraźnym pismem, które sprawiało wrażenie, jakby każde słowo było pisane powoli i celowo. Ani czasu, ani miejsca nie marnowano nigdy na uprzejmości, na pytania „jak się masz” czy na cokolwiek osobistego, co nie miało związku z tematem jego wiadomości. Gillberg (2002) i Sula Wolff (1995) stwierdziły, że według nich cierpiał na jakieś zaburzenie ze spektrum autyzmu. Fitzgerald (2000a) również omawia przypadek Bartóka i stwierdza, że istnieją dowody potwierdzające diagnozę całościowego zaburzenia rozwoju. Bartók urodził się 25 marca 1881 r. w rolniczym okręgu ówczesnych Węgier. Kiedy po I wojnie światowej okręg ten został wcielony do Rumunii, jego miejsce urodzenia przemianowano na Sanmiclusulmare. Jego ojciec, również imieniem Béla, był człowiekiem wielu pasji, wśród nich muzyki. Zmarł na chorobę Addisona, gdy jego syn miał zaledwie osiem lat. Pisząc o nim później, Bartók opisał swojego ojca jako utalentowanego muzyka, który nie tylko grał na pianinie, ale nauczył się grać na wiolonczeli, aby móc grać w małej amatorskiej orkiestrze, ale także komponował utwory taneczne. Matka Bartóka, Paula (z domu Voit), również była zapaloną muzyczką-amatorką; urodziła córkę Erzsebet w 1885 roku. Przywiązanie Bartóka do matki było niezwykle silne i pozostał jej całkowicie oddany aż do jej śmierci w 1939 roku. Dzieciństwo Bartóka było nękane chorobą. W wieku trzech miesięcy został zaszczepiony przeciwko ospie prawdziwej i przez wiele lat cierpiał na egzemę. Inne choroby, w tym zapalenie płuc, opóźniły jego naukę chodzenia, a zanim zaczął mówić, miał ponad dwa lata; kiedy to zrobił, od razu mówił pełnymi zdaniami. Kiedy miał pięć lat, rozwinęła się choroba oskrzeli; wówczas zdiagnozowano skrzywienie kręgosłupa i chłopca poddano drastycznemu leczeniu; później skonsultowano się z innym lekarzem, który zdecydował, że jest to zupełnie niepotrzebne. Bartók był dzieckiem poważnym, spokojnym, niemożliwym ze względu na stan zdrowia na zabawę z innymi dziećmi; zamiast tego spędzał dużo czasu słuchając piosenek i opowieści swojej matki.  Bartók rozpoczął naukę w szkole w wieku sześciu lat. Już w domu wykazywał silne skłonności do muzyki, a jego edukacja muzyczna rozpoczęła się wcześnie. Lekcje zostały przerwane przez dalszą chorobę i dopiero w wieku siedmiu lat stwierdzono, że posiada słuch absolutny. W 1888 r., wkrótce po śmierci ojca, rodzina rozpoczęła serię przeprowadzek, które w 1894 r. sprowadziły ich do stałego domu w Pozsony (dzisiejsza Bratysława). Położone nad Dunajem, pomiędzy Wiedniem a Budapesztem, kosmopolityczne miasto miało długą tradycję kulturową, zwłaszcza muzyczną; tylko w stolicy było więcej koncertów orkiestrowych i opery. Matka pomagała w opłaceniu edukacji syna, udzielając lekcji gry na fortepianie i zarabiając na życie jako nauczycielka, a domem zajmowała się jej siostra Irma. Choć chłopiec nie błyszczał w gimnazjum, już zdążył wyrobić sobie markę jako pianista i zaczął wykonywać własne kompozycje. Interesował się także entomologią i uwielbiał zbierać owady. Ponieważ we wczesnych latach był odizolowany od innych dzieci, później trudno mu było nawiązywać z nimi przyjaźnie i nie lubił ich hałaśliwych zabaw i kłótni. Akceptowali jego powagę, lubili jego skromność i korzystali z jego pomocy w lekcjach. Ignorowany przez nauczycieli, dużo czytał. Język był dla niego fascynujący. Węgry pod rządami Habsburgów były dwujęzyczne: zarówno węgierski, jak i niemiecki były koniecznością. U korepetytora uczył się łaciny, pobierał lekcje włoskiego i hiszpańskiego, uczył się angielskiego i francuskiego, a później, gdy zbierał muzykę ludową, potrzebował słowackiego i rumuńskiego, więc nauczył się też mówić w tych językach. Był już na takim etapie, że kilka lat pracy w wiodącym konserwatorium byłoby właściwym uzupełnieniem jego edukacji muzycznej. Wiedeń byłby tu oczywistym wyborem, ale zamiast tego Bartók poszedł za swoim przyjacielem Erno Dohnanyi i udał się do Budapesztu. Znów dopadła choroba, infekcja oskrzeli, potem zapalenie płuc, ale kariera muzyczna Bartóka potoczyła się pomyślnie w Królewskiej Akademii Muzycznej, bardziej jako pianista niż kompozytor. Wagner i Liszt byli popularni na Węgrzech i studiował ich twórczość, ale po wysłuchaniu także Sprach Zarathustra , dał się ponieść entuzjazmowi dla muzyki Richarda Straussa i zaczął podążać za jego technicznym stylem. W ostatnich latach studiów Bartóka nastąpiło odrodzenie węgierskiego nacjonalizmu, stłumionego od katastrofalnego powstania w latach 1848–1849. W sali koncertowej w programie nadal jednak dominowały utwory austriackie i niemieckie; to, co uchodziło za muzykę węgierską, było po prostu muzyką cygańską. Istnienie silnej tradycji muzycznej Madziarów wśród chłopstwa dopiero zaczynało być doceniane. Bartók wraz ze swoim przyjacielem Zoltanem Kodalym zaczął zbierać ten materiał i włączać go do własnej twórczości. Niemal przez przypadek odkrył w swoim rodzinnym kraju rozległe zasoby pieśni chłopskiej, wcześniej pozbawione kanalizacji i bliskie zaniknięcia. Wraz z kilkoma innymi entuzjastami systematycznie gromadził i klasyfikował naukowo tysiące melodii z Węgier i krajów sąsiednich; jego publikacje muzyczno-etnologiczne, zarówno książki, jak i artykuły periodyczne, znacznie wzbogaciły zasób wiedzy o narodach Węgrów, Rumunów, Słowaków i innych. Zbierał także przykłady tradycyjnego rzemiosła i artefaktów chłopskich, które zawsze aranżował w określony sposób. Recital, jaki Bartók dał w Berlinie w 1903 roku, został dobrze przyjęty: wykonał dzieła Schumanna, Liszta, Chopina, Dohnanyi’ego i kilka własnych kompozycji. W następnym roku dał kolejny w Manchesterze; w następnym roku pojechał do Paryża, aby walczyć o Nagrodę Rubinsteina, ale bez powodzenia. Na platformie był uosobieniem samokontroli, ale zawsze nie lubił występów publicznych ze względu na nieuleczalną nerwowość. Choć jako pianista koncertujący odnosił pewne sukcesy, przez następne trzydzieści lat Bartók utrzymywał się z nauczania gry na fortepianie w Akademii. W kompozycji wpływ Straussa zaczął słabnąć, a on rozwinął swój własny, charakterystyczny, ostry, gwałtowny i nietemperowany styl. Wyprzedził większość swoich współczesnych, eksperymentując z bitonalnością, dysonansowym kontrapunktem i akordami w interwałach  innych niż tercje. Niestety z tego powodu miał trudności z wykonaniem swoich utworów.

Bartóka zdawało się, że pociągały go kobiety znacznie młodsze od niego. Jego pierwsza żona, Marta, była jego uczennicą w wieku czternastu lat. Była czujna, oczytana, muzykalna i nieporuszona, a to cechy, które bardzo cenił. W 1909 roku miała szesnaście lat i pobrali się. Historia opowiada o tym, jak pewnego dnia przyszła do domu Bartóka na lekcję, a kiedy nadszedł czas obiadu, powiedział matce: „Marta zostanie”. Po posiłku lekcja trwała dalej; obecnie nauczyciel i uczeń wyszli na chwilę, wrócili i kontynuowali lekcję aż do kolacji. Kiedy Paula Bartók ogłosiła kolację, Bartók ponownie powiedział: „Marta zostanie” – i dodał: „Ona jest moją żoną”. Ich pierwsze dziecko, również o imieniu Béla, urodziło się w następnym roku. Bartókowi sprawiała ogromną przyjemność obserwowanie rozwoju chłopca, mimo że nie wykazywał zdolności muzycznych. I wojna światowa zakończyła się klęską państw centralnych, rozpadem imperium Habsburgów, a na Węgrzech krótkotrwałym komunistycznym rządem Béli Kuna, co miało katastrofalny wpływ na gospodarkę. Warunki na Węgrzech były tak złe, że Bartók myślał o emigracji, ale ostatecznie zdecydował się pozostać. Choć przekonany o wartości swojej twórczości, nie był autopublicystą i zaczął mieć poczucie, że pozbawia się go należnego uznania. Problem polegał na tym, że miał tendencję do izolowania się od ludzi, którzy mogliby mu pomóc. Zaabsorbowany własną karierą do granic nieuprzejmości, często był lekceważony przez władzę i zaczął zachowywać się jak niezadowolony wygnaniec wewnętrzny. Chociaż był obowiązkowym i kochającym człowiekiem rodzinnym, nie potrafił całkowicie sprostać wymaganiom domowym, które zwykle musiały ustępować miejsca wykonywanemu zadaniu. W połączeniu ta uczciwość i osobista sztywność sprawiły, że życie Bartóka było bardziej napięte i mniej satysfakcjonujące, niż mogłoby być. Nie brakuje wspomnień Bartóka, z których dowiadujemy się, że jego orzechowe oczy miały przenikliwy wyraz, że włosy były białe, ale twarz miała młodzieńczy. Jego przemówienie było niezwykle jasne i rzeczowe, a głos głęboki i spokojny. Jego normalne zachowanie było bezpretensjonalne i skromne, ale przy fortepianie sprawiał wrażenie pantery w swoich ruchach, przeciągnięciach i nagłych startach. Znał dobrze swój umysł i samozwańczą misję i nie widział żadnej cnoty w przemówieniach ani w promowaniu uprzejmej miejskości w stosunkach społecznych. Jego bezkompromisowy nacisk na właściwy zwrot frazy lub realizację rytmiczną czasami doprowadzał jego uczniów do odwrócenia uwagi od gry na fortepianie. Jak sugerują niektórzy komentatorzy, jego zewnętrzna kruchość działała jak maska, która z ograniczonym powodzeniem chroniła z natury nieśmiałą, superwrażliwą, a jednocześnie zdeterminowaną osobę przed zgiełkiem świata. Pod koniec 1925 roku londyński krytyk muzyczny Frank Whitaker odwiedził kompozytora w jego domu w Budapeszcie i napisał później utwór dla Musical Times:

Fizycznie i psychicznie Bartók prezentuje uderzające antytezy. Jego luźno uczesane włosy są białe, choć opalona twarz jest młoda jak na czterdzieści cztery lata. Jego mocna, surowo rytmiczna muzyka sugeruje, że jest duży i potężny, ale jest drobny i szczupły, ma dłonie i stopy prawie tak delikatne jak kobiece… na peronie, przy fortepianie, wiruje gwałtownie w swojej partii; prywatnie jest delikatnością samą w sobie – czujną, ale nie agresywną, dokładną, ale nie pedantyczną. W jego grobowej uprzejmości starego świata nie ma śladu afektacji. Człowiek jest przez cały czas świadomy swojej męskości, ale jest ona z rodzaju tej, która płonie wewnętrznie – która raczej błyszczy w oczach, niż wyraża się w geście, jego oczy rzeczywiście od razu piętnują go jako niezwykłego mężczyznę. Są intensywnie złocistobrązowe, a on ma zwyczaj otwierać je szeroko i powoli odchylać głowę do tyłu, czekając na pytanie. (Gillies 1990)

Jedną z uczennic Akademii Bartóka była młoda dziewczyna Ditta Pasztory, której talenty pianistyczne były imponujące i nieodparte wdzięki osobiste. Po raz drugi w życiu Bartóka pociągała kobieta znacznie młodsza od niego. W rezultacie jego pierwsze małżeństwo rozpadło się i zostało rozwiązane przez rozwód; w 1923 ożenił się z Dittą. Mieli także syna, któremu nadano imię Piotr; w przeciwieństwie do Béli, syna z pierwszego małżeństwa Bartóka, Peter wykazywał pewne zdolności muzyczne. W latach dwudziestych Bartó był zajęty podróżami koncertowymi po Europie Zachodniej i Stanach Zjednoczonych, choć nadal koncertował głównie na Węgrzech i w krajach sąsiednich. Dekada zakończyła się trasą koncertową po Związku Radzieckim. Jednak większość swojego czasu i energii nadal poświęcał na gromadzenie muzyki ludowej; pewnego razu udał się w tym celu do Afryki Północnej, ale było to częściej w odległe rejony Bałkanów, zwłaszcza na rodzinne Węgry. Czasami podczas tych wypraw znikał bez ostrzeżenia na całe miesiące. W 1934 roku został zwolniony z obowiązków nauczyciela gry na fortepianie w Akademii Muzycznej i przeniesiony do Węgierskiej Akademii Nauk, gdzie mógł poświęcić się etnomuzykologii. W ciągu następnych kilku lat przygotował wiele tomów węgierskiej, rumuńskiej i słowackiej muzyki ludowej, ale znaczące międzynarodowe rozpowszechnienie uzyskał jedynie w postaci jednotomowego opracowania węgierskiej pieśni ludowej. Bardzo interesowało go, skąd wzięła się muzyka węgierskiego chłopstwa i pomyślał, że może to być Turcja, zwłaszcza plemiona koczownicze zamieszkujące południowo-wschodnią część półwyspu między górami Taurus a Morzem Śródziemnym, w pobliżu granicy z Syrią. Kiedy odwiedził te tereny, znalazł potwierdzenie tego, choć nie wolno mu było słuchać śpiewu kobiet, a z chłopami mógł rozmawiać jedynie za pośrednictwem tłumacza. Bartók nie kochał Niemiec i kiedy naziści zaanektowali Austrię i zagrozili przedostaniem się na Węgry, zdecydował, że czas wyjechać. Wysłał swoje rękopisy do Szwajcarii na przechowanie i podpisał kontrakt z londyńską firmą Boosey and Hawkes, która zapewniała mu regularne dochody w zamian za prawa do publikacji wszystkich jego dzieł. Myślał o emigracji do Turcji; kiedy okazało się to niemożliwe, rozważał Szwajcarię. Do jego szwajcarskich przyjaciół należał młody dyrygent Paul Sacher, założyciel Basler Kammerorchester, który często wykonywał nową muzykę. Sacher dał takie żywe wrażenie na temat kompozytora:

Ktokolwiek spotkał Bartóka, myśląc o rytmicznej sile jego twórczości, był zaskoczony jego drobną, delikatną sylwetką. Zewnętrznie sprawiał wrażenie uczonego o delikatnych nerwach, obdarzonego fanatyczną wolą i bezlitosną surowością, napędzanego żarliwym duchem, udawał niedostępność i był powściągliwie uprzejmy. Oddychał światłem i jasnością, jego oczy płonęły szlachetnym ogniem… Jeśli podczas występu szczególnie niebezpieczne i ogniotrwałe przejście wypadło dobrze, śmiał się z chłopięcą radością; a kiedy był zadowolony z pomyślnego rozwiązania problemu, wręcz promieniał. (Gillies 1990)

Ostatecznie jednak Bartókowie znaleźli schronienie w Stanach Zjednoczonych; podczas krótkiej wizyty wstępnej zaproponowano mu tymczasowe stanowisko na Uniwersytecie Columbia, gdzie na jego specjalistyczną uwagę czekała duża kolekcja bałkańskiej muzyki ludowej. Wrócił do Budapesztu tylko po to, by dołączyć do żony i poczynić przygotowania do ich wyjazdu. Jesienią 1940 r. z pewnym trudem przedostali się przez południową Europę i pod koniec października byli już bezpiecznie w Nowym Jorku. Uniwersytet Columbia powitał go przyznaniem tytułu doktora honoris causa. Przystąpienie Stanów Zjednoczonych do wojny odcięło mu dochody z Węgier, ale węgierscy imigranci, którzy osiedlili się w Ameryce, zapewnili mu pewną pomoc finansową. Amerykańska opinia publiczna powoli zdawała sobie sprawę, że jeden z największych kompozytorów XX wieku przybył, aby pracować w ich kraju. Przed objęciem stanowiska odbył tournée koncertowe, jednak początkowo przyjęcie jego własnych kompozycji nie było zachęcające. Choć badania w archiwach uczelni były przyjemne, zajmowane przez niego stanowisko nie mogło zostać na stałe, dlatego Bartók musiał szukać gdzie indziej. Zachęcony ofertą Uniwersytetu Waszyngtońskiego w Seattle zaczął planować cały szereg ważniejszych prac, lecz na początku 1943 roku podupadł na zdrowiu. Diagnoza brzmiała: czerwienica, czyli wzrost stężenia hemoglobiny we krwi. Przeprowadzono mu transfuzję krwi i był prawdopodobnie pierwszym cywilnym pacjentem, któremu podano zastrzyki z penicyliny. Bartók zmarł na białaczkę w Nowym Jorku 26 września 1945 roku w wieku sześćdziesięciu czterech lat.

https://www.remigiuszkurczab.pl/aspergeraut.php

Einstein był z natury osobą samotną, która nie chciała, aby jego słabości wychodziły na światło dzienne i nie chciała, aby ktoś mu pomagał, gdy już się ujawniły. (Eugeniusz Wigner 1967)

Podobnie jak Newtona, Einsteina nie trzeba przedstawiać. Bardziej niż ktokolwiek inny był odpowiedzialny za położenie podwalin współczesnej fizyki. Zdawał sobie sprawę, że każda z odrębnych dziedzin fizyki może pochłonąć krótkie życie zawodowe, nie zaspokajając głodu głębszej wiedzy, miał jednak niezrównaną zdolność wywęszenia ścieżek prowadzących do głębin i pominięcia wszystkiego innego, wszystkich wielu rzeczy, które zaśmiecają umysł i odwracają go od tego, co istotne. Ta umiejętność dokładnego uchwycenia szczególnej prostej sytuacji fizycznej, która mogła rzucić światło na kwestie o charakterze ogólnym, charakteryzowała większość jego myślenia. Końcowe dziesięciolecia XIX wieku były okresem, w którym dawno ustalony cel teorii fizycznej – mechanistyczne wyjaśnienie wszystkich zjawisk naturalnych – został poddany poważnej analizie i bezpośrednio kwestionowany. Kiedy Einstein rozpoczynał pracę naukową na początku XX wieku, był to czas zaskakujących odkryć eksperymentalnych, ale problemy, które przykuły jego uwagę i zmusiły go do stworzenia odważnych, oryginalnych idei nowej fizyki, rozwijały się stopniowo i obejmowały same podstawy fizyki. temat. Baron-Cohen  pisze, że:

W przypadku Einsteina możemy stwierdzić, że rzeczywiście miał zespół Aspergera. Istnieją dowody na istnienie triady zaburzeń relacji społecznych, komunikacji oraz zachowań obsesyjnych i rutynowych w trakcie rozwoju. Niektórzy klinicyści mogą się zastanawiać, czy rozpoznanie autyzmu (wysokofunkcjonującego) zamiast zespołu Aspergera mogłoby być bardziej odpowiednie ze względu na łagodne opóźnienie rozwoju mowy i doniesienia o spowolnieniu edukacyjnym w dzieciństwie. Jednakże zaczął mówić w wieku dwóch lub trzech lat, co uważa się za górną granicę normalnego rozwoju języka, a powolność w nauce prawdopodobnie była raczej odzwierciedleniem jego niezwykłego stylu uczenia się i braku zgodności społecznej, niż jakimkolwiek odzwierciedleniem opóźnienie poznawcze.

Albert Einstein urodził się 14 marca 1879 roku w mieście Ulm, w kraju związkowym Badenia-Wirtembergia. Był jedynym synem Hermanna i Pauliny (z domu Koch); obie strony rodziny były Żydami z południowoniemieckiego regionu Szwabii. Jego ojciec Hermann był osobą łagodną, życzliwą, ale nieco nieskuteczną; jego matka jest bardziej dominującym rodzicem. Brat jego ojca, który mieszkał z rodziną, był z wykształcenia inżynierem elektrykiem; razem prowadzili firmę zajmującą się projektowaniem i produkcją aparatury elektrycznej, takiej jak dynamo. Niedługo po urodzeniu Alberta rodzina przeniosła się do Monachium, stolicy Bawarii. Rok później urodziła się córka Maria, która była podobna do swojego brata na wiele sposobów; nie było innych dzieci. Einstein mówił płynnie dopiero w wieku siedmiu lat; wcześniej był podatny na wybuchy emocji. Historia rodziny charakteryzuje się dużą częstością występowania autyzmu, dysleksji i alergii pokarmowych, a także wyjątkowych prezentów. Powszechnie uważa się, że sam Einstein był dyslektykiem; z pewnością odczuwał echolę, cicho powtarzając sobie to, co właśnie do niego powiedziano. Unikał także kontaktu wzrokowego. Uczęszczał do katolickiej szkoły podstawowej, a następnie rozpoczął naukę w Gimnazjum Leopolda, tradycyjnej szkole cieszącej się dobrą opinią. Nienawidził historii i geografii, ale lubił arytmetykę. Nie lubił sportu i gimnastyki. Jego zainteresowania naukowe wcześnie obudził mały kompas magnetyczny, który dał mu ojciec, gdy miał około czterech lat; algebrą, której nauczył się od wuja; a sądząc po książkach, które czytał, głównie ówczesnych dziełach popularnonaukowych. Niewielka książeczka o płaskiej geometrii euklidesowej, którą studiował w wieku dwunastu lat, zrobiła na nim ogromne wrażenie – określił ją jako świętą książeczkę. Kilka szczegółów z dzieciństwa Einsteina mamy od jego syna Hansa Alberta:

Był bardzo grzecznym dzieckiem. Był nieśmiały, samotny i wycofany nawet wtedy ze świata. Nawet nauczyciele uważali go za zacofanego. Powiedział mi, że jego nauczyciele zgłosili jego ojcu, że był umysłowo powolny, nietowarzyski i wiecznie błądził w swoich głupich snach. (Brian 1996)

Bardzo wcześnie Einstein postawił sobie za zadanie ustanowienie siebie jako całkowicie odrębnej jednostki, na którą inni ludzie mają jak najmniejszy wpływ. W szkole nie buntował się, po prostu ignorował władzę. Jego rodzice, choć Żydzi, byli w dużej mierze obojętni na religię. Einstein, będąc jeszcze uczniem, świadomie podkreślał swoje żydowskie pochodzenie i przeszedł okres zapału religijnego, który później określił jako „pierwszą próbę wyzwolenia się z więzów czysto osobistych”. Kiedy w 1894 roku rodzinny biznes upadł, po zbyt ambitnej próbie konkurowania ze znacznie silniejszymi firmami, reszta rodziny przeniosła się z Monachium do Pawii w Lombardii, pozostawiając piętnastoletniego Einsteina pod opieką dalekich krewnych. Zamiarem było umożliwienie mu kontynuowania nauki, ale poczuł się opuszczony. Autorytarne Gimnazjum Leopolda, kładące nacisk na klasykę, wydawało mu się coraz bardziej nie do zniesienia. Wkrótce wyjechał, rzekomo ze względów zdrowotnych, ale może bardziej, aby uniknąć odpowiedzialności za służbę wojskową, i dołączył do rodziny w Pawii. Jednym z jego pierwszych działań było zrzeczenie się obywatelstwa niemieckiego, stając się tym samym bezpaństwowcem. Po spędzeniu większości roku ciesząc się życiem we Włoszech, wznowił naukę, ale rodzinny biznes ponownie podupadł i nie mógł liczyć na żadne wsparcie finansowe ze strony rodziców. Aby zapewnić mu opiekę w szkole i na uniwersytecie, ciotka w Genui wypłacała mu miesięczne kieszonkowe, ale potem musiał sam się utrzymać. Celem Einsteina było wstąpienie na Politechnikę w Zurychu (później połączoną z uniwersytetem), ale aby to zrobić, musiał zdać egzamin wstępny. Po jednej nieudanej próbie, spowodowanej słabymi wynikami z przedmiotów pozanaukowych, zalecono mu najpierw dokończenie edukacji szkolnej. W związku z tym spędził rok w gimnazjum w szwajcarskim mieście Aarau, gdzie Pestalozzi miał wpływ na liberalny reżim. Nauczyciele uważali go za leniwego i nie robili na nich wrażenia, ale z fizyki i matematyki wiedział już znacznie więcej niż jego koledzy z klasy. Niektórzy ludzie przetwarzają informacje wizualne lepiej niż te przekazywane w formie czysto mówionej. Jest to ułomność w szkole, gdzie większość nauczania ma charakter werbalny, a nie wizualny. Einstein był skrajnym przykładem; wyjaśnił, że:

Myśli nie mają formy werbalnej. W ogóle rzadko myślę słowami. Przychodzi mi do głowy myśl, którą potem próbuję wyjaśnić słowami. Słowa i język, pisane czy mówione, wydają się nie odgrywać żadnej roli w moich procesach myślowych. Psychologicznymi bytami, z których zbudowane są moje myśli, są pewne znaki lub obrazy, mniej lub bardziej wyraźne, które mogę dowolnie odtwarzać lub łączyć na nowo. (Wertheimer 1959)

W późniejszym życiu okazał się mylącym wykładowcą, podającym konkretne przykłady czegoś, po czym podawano pozornie niezwiązane ze sobą ogólne zasady. Czasami podczas pisania na tablicy tracił tok myślenia. Kilka minut później wychodził z transu i zajmował się czymś innym. Zanim Einstein uzyskał niezbędny certyfikat i został przyjęty na Politechnikę, jego główne zainteresowania skupiały się na fizyce teoretycznej. Unikał regularnych zajęć i większość czasu spędzał na studiowaniu klasycznych tekstów na ten temat, zwłaszcza dzieł Clerka Maxwella. Einstein był pod wrażeniem zarówno sukcesów, jak i porażek starej fizyki, a pociągało go to, co później nazwał „rewolucyjnymi” idee teorii pola elektromagnetycznego Maxwella. Po ukończeniu studiów został obywatelem Szwajcarii; w rezultacie ponownie został objęty obowiązkiem służby wojskowej, ale został odrzucony ze względów zdrowotnych. Przez dwa lata szukał posady nauczyciela szkolnego, ale nie mógł znaleźć stałego zatrudnienia. Utrzymując się okazjonalnie z korepetycji i nauczania zastępczego, opublikował kilka prac naukowych. Następnie w 1902 roku został mianowany biegłym sądowym w szwajcarskim urzędzie patentowym w Bernie. Siedem lat, które Einstein tam spędził, rozpatrując wnioski patentowe w elektrotechnice, to lata, w których położył podwaliny pod duże obszary fizyki XX wieku. Podobało mu się to, że jego praca oficjalna, która zajmowała tylko część dnia, była całkowicie oddzielona od pracy naukowej, dzięki czemu mógł ją wykonywać swobodnie i samodzielnie, i często polecał to rozwiązanie innym. Na tym etapie swojego życia Einstein miał około pięciu i pół stopy wzrostu. Jego rysy były regularne, z ciepłymi brązowymi oczami, masą kruczoczarnych włosów i lekko łobuzerskim wąsem. „Niezbyt przepadam za ludźmi” – mawiał, ale dla kobiet był atrakcyjny fizycznie i miał wiele romansów. W 1903 roku, wbrew silnemu sprzeciwowi matki (ojciec zmarł rok wcześniej), Einstein poślubił Milevę Maric, serbską studentkę kierunków ścisłych z uniwersytetu, mniej więcej mu rówieśniczą pod względem akademickim, choć starszą o pięć lat. Ich dwaj synowie urodzili się w Szwajcarii, Hans Albert w 1904 r. i Eduard w 1910 r. Poprzednie dziecko, Lieserl, urodziło się w domu rodziców Milevy i zostało oddane do adopcji; nie wiadomo, co się z nią stało. Hans Albert wyemigrował do Stanów Zjednoczonych przed drugą wojną światową i został profesorem inżynierii wodnej na Uniwersytecie Kalifornijskim; z różnych powodów czuł się zgorzkniały wobec ojca. Eduard był utalentowanym dzieckiem; gdy był młodym mężczyzną, jego podobieństwo do ojca było „niemal przerażające”. Cierpiał na schizofrenię paranoidalną i po umieszczeniu w ośrodku zamkniętym ojciec nie miał już z nim nic wspólnego. Wszyscy obserwatorzy są zgodni co do tego, że Einstein pasjonował się muzyką, jako bezosobowym sposobem przeżywania i wyrażania emocji. Był zapalonym skrzypkiem; Jego ulubionymi kompozytorami byli Mozart, Bach i Schubert. Kiedy zyskał światową sławę jako fizyk, podobno mówił, że muzyka jest dla niego równie ważna jak fizyka: „to dla mnie sposób na uniezależnienie się od ludzi”; innym razem określił to jako najważniejszą rzecz w swoim życiu. Fotografie przedstawiające go grającego na skrzypcach przedstawiają Einsteina innego niż bardziej znane obrazy. W jednym cudownym roku 1905 Einstein opublikował trzy mistrzowskie artykuły na trzy różne tematy, które zrewolucjonizowały sposób, w jaki naukowcy postrzegali naturę przestrzeni, czasu i materii. Artykuły te dotyczyły natury ruchów Browna, kwantowej natury promieniowania elektromagnetycznego i szczególnej teorii względności. Einstein uznał drugą pracę, dotyczącą kwantu światła, czyli fotonu, za najważniejszą i za nią przyznano mu Nagrodę Nobla, ale to teoria względności pobudziła powszechną wyobraźnię. Max Wertheimer (1959) zapisał kroki, które doprowadziły Einsteina do tej fundamentalnej teorii. Minęło kilka lat, zanim badania Einsteina zyskały uznanie. Kiedy złożył artykuł o teorii względności na poparcie swojej aplikacji o zostanie Privatdozentem (opiekunem) na Uniwersytecie w Bernie, został on odrzucony, chociaż został zaproszony do wygłoszenia kilku wykładów. Jego kariera akademicka rozpoczęła się dopiero trzy lata później, kiedy został mianowany profesorem nadzwyczajnym na Uniwersytecie w Zurychu; dwa lata później został profesorem zwyczajnym na Uniwersytecie Niemieckim w Pradze, a rok później wrócił do Zurychu jako profesor zwyczajny na Politechnice. Wreszcie wiosną 1914 roku Einstein został przekonany do przeniesienia się do Akademii Berlińskiej, gdzie mógł swobodnie wykładać na uniwersytecie lub nie, według własnego uznania, i mianowano go dyrektorem nowego Instytutu Fizyki Kaisera Wilhelma. Miał mieszane uczucia co do tej przeprowadzki, częściowo dlatego, że nie lubił pruskiego stylu życia, a częściowo dlatego, że z fizyki uważał, że oczekuje się od niego ciągłego tworzenia jednej udanej teorii za drugą. Jak się jednak okazało, atmosfera kulturalna w stolicy Niemiec była dla niego bardzo stymulująca. Jednakże chociaż praca naukowa Einsteina kwitła, jego małżeństwo przez kilka lat znajdowało się pod napięciem. Jego żona Mileva i ich dwaj synowie pojechali za nim do Berlina, ale wkrótce wrócili do Zurychu, miasta, które do końca życia pozostało domem Milevy. Zaraz po zakończeniu wojny nastąpiła separacja prawna i ostatecznie rozwód. Wcześniej, gdy Einstein zachorował i przez kilka miesięcy był przykuty do łóżka, przywróciła go do zdrowia jego kuzynka i przyjaciółka z dzieciństwa Elsa Löwenthal, wdowa z dwiema córkami; kiedy doszło do rozwodu, w którym powołano się na przemoc wobec Milevy i cudzołóstwo z Elsawere , pobrali się. Była o trzy lata starsza od niego, nie miała zielonego pojęcia o nauce, ale była wobec niego bardziej macierzyńska i opiekuńcza niż Mileva. Einstein stopniowo tracił nią zainteresowanie. Główną rozrywką Einsteina na świeżym powietrzu było żeglowanie pontonem po licznych jeziorach utworzonych przez rzekę Hawelę w pobliżu Berlina. Był bardzo zręczny w manipulowaniu swoją małą łódką, ciesząc się ruchem ślizgowym i spokojną, kojącą umysł scenerią. Można go było zobaczyć prawie codziennie na żegludze, ale brakowało mu miejsca do cumowania łodzi. Gdy zbliżała się data jego pięćdziesiątych urodzin, gmina wpadła na pomysł wręczenia swojemu najwybitniejszemu obywatelowi prezentu urodzinowego: domu nad jeziorami, który zapewniłby mu spokojny i bezpośredni dostęp do wody. Niestety projekt tak uwikłał się w politykę, że Einstein odrzucił go i po prostu zbudował dla siebie dom nad jeziorem. W tym czasie antysemicka partia nazistowska była u władzy, a Einstein był jednym z ich głównych celów. Opuścił Niemcy po rezygnacji z Akademii Berlińskiej i innych akademii, których był członkiem, i po raz drugi zrzekł się obywatelstwa niemieckiego. Spędził trochę czasu w Oksfordzie, trochę w Pasadenie, nie wiedząc, gdzie się osiedlić. Ostatecznie wybrał nowo powstały Instytut Studiów Zaawansowanych w Princeton, miejsce, które stało się domem Einsteina na pozostałe dwadzieścia dwa lata jego życia. Opisał go jako „cudowny kawałek ziemi i jednocześnie niezwykle zabawny ceremonialny zaścianek maleńkich półbogów o wrzecionowatych nogach”. Ten dość niegrzeczny komentarz został odwzajemniony: Einsteina nazywano „starą kamienną twarzą”. Jego holdenzeit trwał dobre dwadzieścia lat, ale na długo przed opuszczeniem Europy jego najlepsze dni minęły. Kiedy przybył po raz pierwszy, był szczęśliwy i towarzyski, ale był coraz bardziej zajęty sprawami światowymi. Z naukowego punktu widzenia lata Princeton były znacznie mniej owocne niż poprzednie. Do końca życia pozostał wierny swojej jednolitej teorii pola i nie interesował się ideami młodych fizyków pracujących w tym samym budynku co on. Kiedy Einstein był w doskonałej formie, jeden z jego kolegów, obserwując go z bliska, doszedł do wniosku, że wybitny intelekt łączył się z żałosną naiwnością w zwyczajnych sprawach życia. W późniejszych latach nieśmiały geniusz imponował wszystkim, którzy go spotkali, swoją łagodnością i mądrością, ale jak wyjaśniał:

Nie utrzymuję kontaktów towarzyskich, ponieważ spotkania towarzyskie oderwałyby mnie od pracy i tak naprawdę żyję tylko po to, a to jeszcze bardziej skróciłoby moją bardzo ograniczoną długość życia. Nie mam tu żadnych bliskich przyjaciół, jak miałem w młodości czy później w Berlinie, z którymi mógłbym porozmawiać i odciążyć się. Może to wynikać z mojego wieku. Często mam wrażenie, że Bóg o mnie tutaj zapomniał. Wraz z wiekiem podniosły się także moje standardy przyzwoitego zachowania: nie mogę utrzymywać kontaktów towarzyskich z ludźmi, którym sława uderzyła do głowy. (Pais 1982)

Któregoś razu powiedział, że tak naprawdę jego jedynym przyjacielem w Princeton jest logik Kurt Gödel, który dzwonił do niego codziennie o 11:00, aby niezależnie od pogody mogli razem przejść milę do Fuld Hall. Gödel, kolejny emigrant z Europy Środkowej, miał własną wersję teorii względności, chociaż jego reputacja opiera się na jego głębokim wkładzie w logikę matematyczną. Po 1936 roku, kiedy zmarła jego druga żona Elsa, Einsteinem opiekowały się jego siostra Maria, pasierbica Margot i sekretarka-gospodyni. Maria zamieszkała z bratem w 1939 roku; w 1946 r. doznała udaru, po którym była przykuta do łóżka i zmarła w 1951 r. Einstein odszedł z Instytutu Studiów Zaawansowanych w 1945 r. i stał się niemal odludkiem, starającym się uniknąć niekończącego się strumienia ludzi, którzy chcieli się z nim w jakiejś sprawie spotkać, lub tylko po to, żeby go zobaczyć. Doznał wielu prześladowań ze strony fotografów prasowych; żaden inny naukowiec nie stał się tak dobrze znany opinii publicznej. Był na ogół dość wesołym człowiekiem, miał sprośne poczucie humoru i głośny rechot; pewnego razu wysunął język, aby wyrazić swoją irytację, i zdjęcie to było powielane bez końca. W okolicach Princeton często można go było spotkać w miejscowym kinie – szczególnie upodobał sobie filmy o kowbojach. Nigdy nie nauczył się prowadzić samochodu, ale pływał pontonem po jeziorze Carnegie. Poza tym spokojnie przebywał w domu pod numerem 112 Mercer Street, domu w stylu kolonialnym, który nie różnił się od innych w okolicy. W wieku sześćdziesięciu siedmiu lat Einstein zrobił kilka notatek do autobiografii, ale czuł, że przypomina to pisanie własnego nekrologu. Przez wiele lat cierpiał na nawracające problemy zdrowotne, w tym anemię i ataki trawienne, a także cierpiał na przerost serca. Pewnego dnia, mając siedemdziesiąt sześć lat, przygotowywał przemówienie na temat napięć między Izraelem a Egiptem, kiedy poważnie zachorował. Zmarł kilka dni później, 18 kwietnia 1955 roku, na skutek krwotoku powstałego po pęknięciu dużego tętniaka aorty brzusznej. Jednym z jego ostatnich aktów było podpisanie zainicjowanej przez Russella prośby o wyrzeczenie się broni nuklearnej. Zostawił swój mózg do wykorzystania w badaniach, ciało do kremacji, a wszystkie swoje prace naukowe i inne do Instytutu Weizmanna w Jerozolimie. Einstein nigdy nie utożsamiał się z żadnym konkretnym krajem, mieszkał i pracował w różnych miejscach i chociaż miał całkiem sporo indywidualnych współpracowników, nigdy nie podjął się tworzenia w jakimkolwiek sensie szkoły badawczej. Jego własnymi słowami:

Nigdy całym sercem nie należałem do żadnego kraju czy stanu, do kręgu moich przyjaciół, ani nawet do własnej rodziny. Więziom tym zawsze towarzyszyła niejasna powściągliwość, a chęć wycofania się w głąb siebie wzrastała z biegiem lat. Taka izolacja jest czasami gorzka, ale nie żałuję, że zostałam odcięta od zrozumienia i współczucia innych ludzi. Oczywiście, coś przez to tracę, ale rekompensuję to sobie uniezależnieniem się od zwyczajów, opinii i uprzedzeń innych i nie ulegam pokusie oparcia spokoju ducha na tak zmiennych fundamentach.