https://www.remigiuszkurczab.pl/aspergeraut.php
Jeśli chcesz dowiedzieć się wszystkiego o Andym Warholu, po prostu spójrz na powierzchnię moich obrazów i filmów oraz na mnie i tam jestem. Nic się za tym nie kryje. (Andy Warhol 1975)
Andy Warhol odniósł ogromny sukces jako artysta komercyjny w Nowym Jorku w latach pięćdziesiątych. W 1960 roku zaczął tworzyć obrazy w oparciu o masowo produkowane obrazy, takie jak reklamy prasowe i komiksy. Jego obrazy przedstawiające puszki z zupą Campbella odniosły tak sensacyjny sukces, że Warhol wkrótce stał się najbardziej znaną i kontrowersyjną postacią amerykańskiego pop-artu. Jego sława, którą sam starannie pielęgnował, wynikała zarówno ze stylu życia, jak i pracy. Według Fitzgeralda (2005) dowody na istnienie zespołu Aspergera są bardzo mocne. Jego uwaga „Czuję, że jestem z innej planety” jest powszechna wśród osób z tym zespołem. Andrew Warhol, jak go nazywano w dzieciństwie, urodził się 6 sierpnia 1928 roku w przemysłowym mieście Pittsburgh w Pensylwanii. Jego rodzice pochodzili z Rusi, gdy ta była jeszcze częścią Austro-Węgier. Jego pracowity ojciec, Ondrej Warhola, wyemigrował do Stanów Zjednoczonych, gdzie przez kilka lat pracował w górnictwie węglowym, później jako robotnik budowlany. Tuż przed I wojną światową Ondrej wrócił do ojczyzny, aby znaleźć żonę i poślubił Julię Zavacky. Po zakończeniu wojny Julia mogła dołączyć do Ondreja w Ameryce. Mieli troje dzieci: Pawła w 1922 r., Jana trzy lata później i Andrzeja w 1928 r. Rodzice byli pobożnymi katolikami unickimi; Kościół był ośrodkiem całej ruskiej aktywności społecznej. Ponieważ Julia nie chciała uczyć się angielskiego, w domu używano języka będącego mieszanką węgierskiego i ukraińskiego. Artystyczne prezenty Andy’ego pochodziły od niej; była twórczynią ludową, lubiła wykonywać drobne rzeźby i malować projekty na sprzętach gospodarstwa domowego, była też muzykalna. Odziedziczył po niej także skłonność do łatwego płaczu, chęć występów, wiarę w przeznaczenie i magię, zamiłowanie do śmierci i katastrof oraz zdolność mitologizowania wszystkiego, co mu się przydarzyło. Gdy stał się sławny, ukrył swoje dzieciństwo w mitach. Wydaje się prawdopodobne, że ten syndrom pochodzi od jej strony rodziny. Andy był wesołym chłopcem. Jego brat Paweł powiedział, że był pełen psot. Uczył się niegrzecznych słów od innych chłopców, a następnie powtarzał je w najbardziej nieodpowiednich sytuacjach towarzyskich, więc jego rodzina często zamykała go na zewnątrz domu. Jeden z jego nauczycieli zapamiętał go jako „głowę o jasnych oczach, bardzo spokojnego, wcale nie towarzyskiego i naprawdę dobrze rysował”. Podobnie jak wiele innych dzieci, które dorastały w biednych dzielnicach, zachorował na gorączkę reumatyczną, która może wpływać na centralny układ nerwowy. Jego skóra doznała trwałej utraty pigmentacji, co nadało mu upiorny wygląd, z wyjątkiem na żenującą czerwoną plamę na bulwiastym nosie. Matka otaczała szczególną opieką najmłodszego syna; wiedziała dokładnie, czego potrzebował. „Przypuszczam, że przez dwadzieścia lat jadłem ten sam lunch codziennie” – wspomina – „w kółko to samo”. Jego lunchem była zawsze zupa Campbella. Chociaż Pittsburgh był miastem przemysłowym, był doskonałym miejscem do studiowania sztuki. System szkół publicznych specjalizował się w nauczaniu sztuki i zatrudniał wielu innowacyjnych i oddanych instruktorów, którzy byli odpowiedzialni za zapewnienie Andy’emu nie tylko solidnych podstaw w tej dziedzinie, ale także inspiracji do postrzegania sztuki jako sposobu na życie. Zainteresowanie elity Pittsburgha sztuką skłoniło ją do sponsorowania konkursów artystycznych, centrów sztuki i sobotnich porannych zajęć artystycznych dla utalentowanych dzieci w Carnegie Museum. Joseph Fitzpatrick, jeden z lokalnych artystów, który uczył na tych zajęciach, powiedział później, że Andy był niezwykle utalentowany:
Osobiście nie był atrakcyjny, trochę wstrętny. Nie liczył się z innymi ludźmi, był wówczas nieudolny społecznie i okazywał niewielkie lub żadne uznanie dla czegokolwiek. Nie był miły w stosunku do członków swojej klasy ani do żadnej osoby, z którą się kontaktował. Jednak od samego początku wydawało się, że ma cel. Nie byłaś świadoma tego, co to było, ale on pozostał przy tym. (Bockris 1989)
Warhol stał się protegowanym tego artysty, który później skomentował, że „stworzył swój repertuar zachowań i wyglądu, aby zwrócić na siebie uwagę. Wydawał się niezwykle zainteresowany poznawaniem ludzi i wiedział dokładnie, co zrobić, aby zwrócić na siebie uwagę, której na zewnątrz zdawał się unikać”. Jeden z jego kolegów z liceum wspomina: „Wcale nie należał do osób, które się popisują. Tak naprawdę był bardzo blisko swojego życia osobistego. Nie należał do żadnej kliki, był w pewnym sensie pominięty, ale nie był w klubie artystycznym, bo był o wiele lepszy od nas wszystkich”. Inny powiedział:
Wyglądał dziwnie, ale nie był dziwaczny jako osoba i nie ubierał się dziwacznie. Często nosił ulubioną kamizelkę swetrową z podwiniętymi rękawami koszuli i jak prawie wszyscy nosił buty do siodła. Ale miał te białe włosy, które nosił z grzywką lub zaczesane do tyłu. Większość pozostałych chłopców nosiła krótkie kroje i czasami naśmiewali się z niego – nazywali go albinosem. (Bockris 1989)
Jego nauczyciel plastyki wspominał, że „był blady, miał ziemistą cerę, wydatne kości policzkowe i rozjaśnione, brązowe włosy, prawie w kolorze jego skóry”. Inny nauczyciel opisał go jako „cichego, wrażliwego, intensywnego”. Na moich zajęciach zdawał się nie przyjaźnić z nikim, lecz pogrążać się w swojej pracy. Nie stanowił żadnego problemu, ale trudno go poznać osobiście. Ojciec Andy’ego był zdecydowany, aby poszedł na studia. Po jego śmierci Andy postanowił to osiągnąć, stając się znacznie bardziej zdyscyplinowany i samodzielny w swojej pracy. Jego brat John powiedział, że Andy jako dziecko był zdeterminowany, poważny i cichy. „Myślałem, że zostanie księdzem [Andy przez całe życie regularnie chodził do kościoła], ale myślę, że wtedy zaczął planować zostanie artystą”. Jego szwagierka wspomina:
Kiedy Andy wracał ze szkoły, szedł prosto do swojego pokoju i pracował. Kolacja będzie gotowa i słychać będzie jego matkę krzyczącą, żeby zszedł i zjadł. Czasami przynosiła mu jedzenie. Kiedy przychodził i jadł z nami, nigdy nie miał wiele do powiedzenia, a kiedy już mówił, zawsze dotyczyło to jego pracy i nikt nie zwracał na niego zbytniej uwagi. Naprawdę był pochłonięty swoją pracą. Był poważniejszy niż większość z nas, ale to nie znaczyło, że nie dobrze się bawił. (Bockris 1989)
W ostatniej klasie szkoły średniej Andy został przyjęty zarówno na Uniwersytet w Pittsburghu, jak i na Carnegie Institute of Technology. Wybrał tę drugą opcję, ponieważ oferowała doskonałą, wszechstronną edukację artystyczną. „Andy powiedział mi, że został przyjęty” – wspomina jego brat John – „ale nie był tym zachwycony. Andy nie był typem osoby, która naprawdę pokazywała swój wyraz twarzy. Powiedział mi, że się cieszy, ale to wszystko. Na początku jego matka opłacała składki ze swoich oszczędności. Standardy akademickie w Carnegie Tech były wysokie, kursy konkurencyjne, a nacisk kładziony był na ciężką pracę. Później jego koledzy z klasy mówili, że wiedzą, że jest geniuszem, ale wtedy uważano go za dziecko klasy, urodzonego nieudacznika. Jeden z jego nauczycieli zapamiętał go jako małego, szczupłego chłopca, który miał ogromny talent do unikania kontaktów osobistych. Miał problemy z niektórymi zajęciami plastycznymi, bo był już nastawiony na swoje niekonwencjonalne sposoby, ale jego głównym problemem był kurs myślenia i ekspresji, podczas którego uczniowie uczestniczyli w przedstawieniach wystawianych przez wydział teatralny lub czytali książki, a następnie omawiali swoje reakcje i pisał eseje interpretacyjne. Andy nigdy nie przemawiał na tych zajęciach i nie potrafił spójnie formułować swoich myśli na piśmie. Pomogło mu dwóch kolegów z klasy, ale problemem była jego niezdolność do przełożenia myśli na piśmienny angielski. Miał zwolenników wśród kadry pedagogicznej zarówno dlatego, że był ewidentnie niezwykle utalentowany, jak i dlatego, że wciąż wyglądał bardzo młodo, jednak pod koniec pierwszego roku został zawieszony i kazano mu zapisać się do szkoły letniej, aby uzupełnić braki. Aby za to zapłacić, zatrudnił się u swojego brata Pawła przy rozwożeniu artykułów spożywczych. Warhol ukończył Carnegie Tech w 1949 roku. W tym czasie był bohaterem dla wielu innych studentów kierunków artystycznych. Rok wcześniej zrobił pierwszy krok w swojej karierze artystycznej, podejmując pracę na pół etatu przy wystawach wystawowych najważniejszego domu towarowego w Pittsburghu. Zarobił na tym wystarczająco dużo, aby pojechać do Nowego Jorku i pokazywać swoje prace graficzne magazynom o modzie. Będąc tam, odwiedził Muzeum Sztuki Nowoczesnej i po raz pierwszy zobaczył oryginalne prace Pabla Picassa, Henriego Matisse’a i innych postimpresjonistów. Postanowił wrócić po ukończeniu studiów. W Nowym Jorku w następnym roku zaczął mieszkać we wspólnym mieszkaniu. Ktoś, kto go tam pamiętał, powiedział:
chociaż mógł mieć wtedy dziewiętnaście lat, wydawał się jeszcze młodszy. I taki nieśmiały – prawie w ogóle się nie odzywał. Jedna z dziewcząt w mieszkaniu tak się wściekła na Andy’ego, że z nią nie rozmawiał, że rzuciła w niego jajkiem i uderzyła nim w głowę. (Bockris 1989)
Jednakże Andy radził sobie całkiem nieźle jako ilustrator i artysta komercyjny. To właśnie w tym momencie zmienił nazwisko na Andy Warhol. „Andy był jednym z najpospolitszych chłopców, jakich w życiu widziałem” – powiedział ktoś, kto go wtedy znał – „nastolatkiem o pryszczatej twarzy i zdeformowanym, bulwiastym nosie, na którym zawsze znajdował się stan zapalny”. Spojrzał prosto z łodzi. Był bardzo ubogo ubrany i niósł pod pachą podartą teczkę”. Zakochał się w słynnym pisarzu Trumanie Capote, który później wspominał:
Andy zwykł stać na zewnątrz budynku, w którym mieszkałem i kręcić się, czekając, aż wejdę lub wyjdę. Wydawał się być jednym z tych beznadziejnych ludzi, o których po prostu wiesz, że nic im się nie stanie… Beznadziejny urodzony nieudacznik, najbardziej samotna i najbardziej pozbawiona przyjaciół osoba, jaką kiedykolwiek widziałem w życiu. (Bockris 1989)
W 1952 roku niespodziewanie zamieszkała z nim matka Andy’ego, Julia, uważając, że nie jest on w stanie właściwie o siebie zadbać. Powiedziała, że zostanie tylko do czasu, aż znajdzie miłą dziewczynę i się ożeni. Choć na początku zawstydzony jej przybyciem, zdał sobie sprawę, że pasowało to do osobowości biednego małego chłopca, którą wówczas kultywował. Wynajęli mieszkanie, w którym prawie nie było mebli, tylko kilka materacy na podłodze i obrazy na ścianach. Podzieliła się z nimi tym ryjem kotów syjamskich. „Julia była źródłem nieustępliwości, łagodności i przyziemnej odporności, które leżały u podstaw charakteru Andy’ego” – skomentował historyk sztuki John Richardson. „Być może była ograniczona i niewykształcona, ale na wszystkich, którzy ją spotykali, Julia wydawała się pełna humoru, złośliwa i bystra – jak jej syn. Pod naiwną chłopską powierzchownością Andy’ego kryła się jedyna osoba w życiu Andy’ego, która była równie złożona, manipulacyjna i potężna jak on”. Ich wzajemna zależność, w połączeniu z jego wyraźną samoświadomością, sprawiała, że inne relacje były prawie niemożliwe. Ludzie, którzy go znali, pamiętają go jako niewypowiedzianego, całkowicie niewerbalnego, kapryśnego, magicznego, słodkiego i czarującego, ale boleśnie nieśmiałego. Mimo swojej nieśmiałości Warhol szybko odniósł sukces – pracował dla najlepszych nowojorskich domów towarowych i najbardziej prestiżowych kolorowych magazynów; jego specjalnością było rysowanie obuwia. Współpracujący, szybki i profesjonalny, wkrótce zarabiał 100 000 dolarów rocznie, a w 1957 roku został odznaczony medalem Klubu Dyrektorów Artystycznych za pracę jako niezależny ilustrator komercyjny. Jego umiejętność prezentowania się była niezwykła. Pojawiał się w biurach Vogue’a czy Harper’s Bazaar, wyglądając jak niedożywiony uliczny urwis w podartych chinosach i brudnych tenisówkach – nazywali go „Raggedy Andy”. Redaktorzy i dyrektorzy artystyczni uznali go za nie do odparcia. Był jak niewinne dziecko; miał w sobie coś dziecięcego, co fascynowało ludzi. Choć w świecie sztuki komercyjnej Warhol był już czymś w rodzaju gwiazdy, jego ambicją było zaistnienie także w świecie sztuk pięknych. Pod koniec lat pięćdziesiątych regularnie wystawiał, głównie fragmenty swojej twórczości chleb powszedni, ale jego obrazy nie wzbudziły większego zainteresowania krytyków. Niektóre z nich miały wyraźnie motyw homoseksualny. Warhol przez kilka lat bywał bywalcem towarzystwa gejów, a w 1954 roku przeżył swój pierwszy prawdziwy romans. Charles Lisanby był bogatym bywalcem towarzystwa z Kentucky, który zabierał go na eleganckie przyjęcia, podczas których Warhol przesiadywał w kącie, nie mówiąc ani słowa. Według Lisanby’ego „Warhol miał ogromny kompleks niższości. Powiedział mi, że jest z innej planety – nie wie, jak się tu znalazł. Ludzie myśleli, że jest głupi. Nie był wcale głupi. Był bardziej genialny, niż kiedykolwiek przypuszczał. Lisanby zabrała Warhola na światową trasę koncertową, ale kiedy wrócili do Nowego Jorku, był zszokowany, gdy Warhol rzucił się na niego bez słowa, w chwili odprawy celnej. Warhol, zbliżający się już do trzydziestki, stwierdził, że jego wygląd odstrasza niektórych młodych gejów, którzy go pociągali. Częścią problemu była choroba skóry, na którą nabył się w dzieciństwie. Chirurgia plastyczna mająca na celu uporanie się z porowatą, czerwoną skórą na nosie nie zakończyła się sukcesem. Ponieważ zaczął łysieć, zaczął nosić kapelusz, zarówno w domu, jak i na zewnątrz. Jak dotąd wizerunek małego chłopca dobrze mu służył, ale nadszedł czas, aby wypróbować nową osobowość. Kupił peruki w kolorze srebrnoblond, które nosił nieczesane i lekko przekrzywione, i zaczął cały czas nosić ciemne okulary. Zaczął też zmieniać sposób mówienia, mamrocząc monosylabowe, często niespójne odpowiedzi na pytania, a także nabył nowych obsesji, np. puszczał w kółko tę samą płytę Pop, aż „zrozumiał, co to znaczy”. Warhol związał się także z awangardową grupą teatralną działającą w Lower East Side, dla której projektował scenografię. Prawdopodobnie dzięki tej grupie poznał teorię alienacji Bertolta Brechta – pogląd, że dzieło sztuki celowo dystansuje widza i zachęca do oceny, a nie identyfikacji z tym, co jest pokazywane. W 1960 roku wykonał cykl obrazów na podstawie gazet i fragmentów komiksów – wybrane przez niego obrazy zostały sfotografowane, rzutowane na płótno i wypełniane ręcznie. Prace te zostały pokazane jako dekoracje okienne sklepu Bonwit Teller przy Pięćdziesiątej Siódmej Ulicy w kwietniu 1961 roku, zgodnie z precedensem ustanowionym przez Roberta Rauchenberga i Jaspera Johnsa. Jednak żadna uznana galeria nie przyjęła ich, mimo że pop-obrazy zaczęły regularnie pojawiać się w sztuce. Częścią problemu było to, że Roy Lichtenstein tworzył prace, które z pozoru wyglądały podobnie, ale był wyraźnie lepszy i lepiej zaprezentowany. Warhol czuł, że znalazł się w impasie – aż do chwili, gdy za żartobliwą sugestią przyjaciela stworzył swoje pierwsze obrazy przedstawiające banknoty dolarowe i puszki z zupą Campbell, przedmioty tak znajome, że ludzie przestali zauważać, jak wyglądają. Początkowo malował obrazy odręcznie, ale wkrótce, ponieważ celem była dosłowność, logiczne wydawało się przeniesienie ich na płótno metodą sitodruku. Po puszkach zupy szybko pojawiły się zdjęcia butelek Coca Coli, portrety z oryginałów fotograficznych Marilyn Monroe, Elvisa Presleya, Elizabeth Taylor i innych gwiazd – to były ironiczne aluzje do kultu gwiazdy, który był ważną częścią nowej mitologii popu. Zdjęcia puszek z zupą Campbell wystawiono latem 1962 roku w Los Angeles, a jesienią tego samego roku Warhol miał wystawę w Stable Gallery w Nowym Jorku. Moment był trafny, a wystawa wywołała sensację. Teraz założył pracownię przy ulicy Wschodniej Czterdziestej Siódmej, którą nazwał Fabryką, i przy pomocy tłumu pomocników i wieszaków zaczął masowo produkować obrazy wykonane metodą sitodruku, określane jako „gruz przestrzeni kulturowej, dryfujące fragmenty”. z różnych subkultur lat sześćdziesiątych”. Znaleziono nowe tematy – serię wypadków samochodowych, zdjęcia krzesła elektrycznego. W 1963 roku zaczął kręcić filmy. Początkowo były one niezwykle prymitywne, a ich głównym motywem wydawała się być nuda. Aparat po prostu pozostawiono, aby wpatrywał się w obiekt lub osobę, czasami całymi godzinami. Jak powiedział Warhol:
Lubię nudne rzeczy. Kiedy po prostu siedzisz i wyglądasz przez okno, jest to przyjemne. To zajmuje czas. Tak. Naprawdę. Widzisz ludzi cały czas wyglądających przez okno, ja tak. Jeśli nie patrzysz przez okno, to siedzisz w sklepie na ulicy. Moje filmy są po prostu sposobem na zabicie czasu. (Bockris 1989)
Wkrótce jednak stały się czymś więcej – przekształciły się w podglądactwo ludzi, którymi teraz otaczał się Warhol. Były wśród nich uciekinierki z dobrych rodzin, jak tragiczna Edie Sedgwick, która miała umrzeć z powodu przedawkowania narkotyków; aspirujące osobistości z Nowego Jorku, takie jak Baby Jane Holzer; transwestyci, naciągacze i narkomani. Odgrywali swoje traumy i fantazje w obecności pozornie pasywnego gospodarza. „Nie wiem, gdzie kończy się sztuczne, a zaczyna prawdziwe” – oświadczył kiedyś Warhol. „W przypadku filmu po prostu włączasz aparat i coś fotografujesz. Zostawiam kamerę włączoną, dopóki nie skończy się film, bo w ten sposób mogę uchwycić kogoś, kto jest sobą”. Teraz dokonał kolejnej zmiany w swoim wyglądzie. Bywał w klubach sado-masochistycznych raczej jako podglądacz niż aktywny uczestnik. Zawsze ciekawiło go, co inni robią seksualnie, chociaż mawiał: „Och, lepiej będzie, jak całą swoją energię włożysz w swoją pracę”. Polubił przestępców, którzy byli znacznie młodsi od niego. W swojej nowej osobowości Warhol ubrał się w czarną skórzaną kurtkę mięśniaka, obcisłe czarne dżinsy, T-shirt, buty na wysokim obcasie i oczywiście srebrną perukę i ciemne okulary. Wyglądał na czystego, twardego i aroganckiego. Prawie nigdy się nie śmiał. Rzadko wypowiadał się publicznie, a kiedy to robił, mówił nowym, bezcielesnym głosem, podszytym kilkoma warstwami sarkazmu i pogardy, i miał tendencję do ciągłego powtarzania pojedynczych słów. Krytyk Peter York powiedział: „Absolutna płaskość [jego głosu], beznamiętność oznaczały, że w ogóle nie było widać, co się za nim kryje” (York, cytowany za: Fitzgerald 2005). Bez wątpienia wykazywał szczególne cechy mowy i języka. W połowie lat 60. Warhola otaczała niezwykła atmosfera histerii. Jego pierwsza wystawa retrospektywna, zorganizowana w 1965 roku w Instytucie Sztuki Współczesnej Uniwersytetu Pensylwanii, wywołała w momencie otwarcia niemal zamieszki, ponieważ goście tłoczyli się blisko bohatera tej okazji. Warhola i Edie Sedgwick trzeba było przemycić bocznymi drzwiami , podobnie jak wiele eksponatów, aby uratować je przed zniszczeniem. W tym czasie Warhol przeniósł się już do bardziej prestiżowej galerii sztuki w Nowym Jorku, gdzie wystawił dwie serie obrazów. Jedno z tych zdjęć przedstawiało Kwiaty, na podstawie fotografii, którą odkrył w czasopiśmie dla kobiet; zdobył pierwszą nagrodę w konkursie na najlepsze zdjęcie wykonane przez gospodynię domową. Fabryka wyprodukowała ponad dziewięćset Kwiatów we wszystkich rozmiarach. W 1966 roku Warhol ogłosił, że odchodzi z malarstwa, uzasadniając to tym, że nie jest już ono interesujące. Teraz zwrócił się w stronę muzyki rockowej – założony przez niego zespół Velvet Underground dał swój pierwszy występ w oprawie stworzonej przez wyreżyserowane przez niego widowisko mieszane. W czerwcu 1968 roku padł ofiarą stworzonej przez siebie legendy. Został postrzelony i ciężko ranny przez młodą anarchistkę-lesbijkę Valerie Solanas, która na krótko pojawiła się w jego filmie Bikeboy. Sześć miesięcy wcześniej założyła organizację o akronimie SCUM – Society for Cutting Up Men – której była jedynym członkiem. Warhol był szczególnym mężczyzną, na którym zdecydowała się wyładować swój gniew. Przeżył jednak i później stwierdził, że szkoda, że w momencie ataku kamera nie była włączona. W 1969 roku zaczął wydawać miesięcznik tabloid, w którym opisywał kariery i styl życia wielu celebrytów, głównie ze świata rozrywki, sztuki i mody. Wkrótce potem jego matka, która była w złym stanie zdrowia, wróciła do Pittsburgha; kiedy zmarła w 1972 roku, nie był obecny na jej pogrzebie. Chociaż Warhol nigdy całkowicie nie porzucił malarstwa, reputacja Warhola opiera się na pracy, którą wykonał, zanim został zastrzelony. Często mówi się, że to traumatyczne wydarzenie zgorzkniało go i popchnęło w stronę bardziej cynicznych sposobów tworzenia sztuki. Kontynuował, czasem pod protestem, tworzenie ogromnych ilości obrazów, w przerwach wyrwanych z innych, bardziej fascynujących, ale mniej lukratywnych zajęć. Pomimo widocznego cynizmu w swojej postawie Warhol nadal cieszył się dużym uznaniem międzynarodowego establishmentu sztuk wizualnych. Na przykład w 1981 roku jako jedyny amerykański artysta popowy znalazł się na wystawie A New Spirit in Painting zorganizowanej w Royal Academy w Londynie. Warhol był jednym z najbardziej entuzjastycznych imprezowiczów swoich czasów, co obszernie odnotowuje się w pamiętnikach opublikowanych po jego śmierci. Jego nadpobudliwe życie towarzyskie było nieustannie fotografowane przez paparazzi. Chociaż lubił zadawać się ze sławnymi, wśród jego zwolenników znajdowały się także osoby niepożądane. Warhol lubił stwarzać wrażenie, że interesuje się nimi po ojcowsku, ale gdy ktoś pod wpływem amfetaminy wyskoczył z okna na piątym piętrze, usłyszał, jak narzekał, że należało go uprzedzić, aby mógł to sfilmować. Chociaż pozornie nie dbał o pieniądze, w pewnym sensie gromadził fortunę dzięki sprytnym inwestycjom w nieruchomości. Spędzał dużo czasu kupując i sprzedając antyki oraz zbierając wszelkiego rodzaju inne rzeczy, takie jak słoiki z ciasteczkami, czasem w ogromnych ilościach. Pod koniec 1975 roku Warhol przeprowadził się do sześciopiętrowej rezydencji w stylu georgiańskim z 1911 roku, w samym sercu Upper East Side, z szerokimi schodami i dużymi, jasnymi, otwartymi pokojami. Przez lata kolekcjonował meble w stylu Art Deco; teraz zmienił meble na amerykańskie imperium. Powiedział, że dzięki antykom poczuł się bogaty. Eleganckie kabiny były coraz częściej wykorzystywane wyłącznie do przechowywania; posiłki spożywano w kuchni. Większość pokoi trzymał zamkniętych. Codziennie rano przed wyjściem przechodził przez dom, otwierał kluczem drzwi do każdego pokoju, zaglądał do środka, a potem ponownie je zamykał. Wieczorem, kiedy wracał do domu, otwierał wszystkie drzwi, włączał światło, zaglądał do środka, zamykał ponownie i dopiero wtedy kładł się spać. Od jakiegoś czasu Warhol cierpiał na bóle brzucha. Kiedy w końcu zgodził się na operację, okazało się, że jest to nagły przypadek. Operacja zakończyła się sukcesem, ale opieka pooperacyjna była niedbała i Warhol zmarł w szpitalu 22 lutego 1987 r. Niezwykle udana sprzedaż na aukcji jego ogromnych kolekcji (wszystko, od eleganckich mebli po słoiki na ciasteczka, w większości nigdy nierozpakowane) udowodniła, jak skutecznie udało mu się to osiągnąć. zadomowił się w powszechnej wyobraźni. Pozostawił fortunę szacowaną na 100 milionów dolarów, z której większość została przeznaczona na utworzenie organizacji charytatywnej na rzecz sztuki, AndyWarhol Foundation for the Visual Arts. W 1994 roku w jego rodzinnym mieście Pittsburgh otwarto muzeum poświęcone jego twórczości. Liczyła się dla niego bezpośredniość sławy, a nie ocena potomności. Osoby cierpiące na zaburzenia ze spektrum autyzmu często są zainteresowane identyfikacją innych osób, które je mają. Kompozytor Ian Stewart podczas niedawnego wykładu w National Autistic Society w Londynie przedstawił tezę, że Warhol miał jakąś formę autyzmu, co potwierdzają Ratey i Johnson (1997). Stewart wyjaśnił, że po raz pierwszy przekonał go rozdział „Siła bielizny”, który Warhol napisał w 1975 r. „Myślę, że bielizna musi sprawiać szczególne problemy osobom autystycznym” – zauważył Stewart, „ponieważ muszę kupować dokładnie ten sam rodzaj bielizny od tego samego rok w rok w sklepach na głównych ulicach i jestem pewien, że zielona bielizna różni się od innych kolorów.” W przypadku Warhola konieczne było sprawdzenie nawet etykiety na opakowaniu, aby upewnić się, że nic się nie zmieniło, np. instrukcja prania. Stewart dalej odpowiada na pytanie, jak autyzm wpłynął na sztukę Warhola:
Był oczywiście wyjątkowym rysownikiem, a to jedna z umiejętności często spotykanych u osób z autyzmem… Zwykle przypisuje się mu wprowadzenie do sztuki wielu wersji tych samych obrazów ułożonych w siatkę… Takie wzory są bardziej prawdopodobne, że zostaną zarejestrowane i będą interesujące dla osoby autystycznej.
Nie musimy daleko szukać, aby znaleźć inne dowody na to, że Warhol mógł cierpieć na ten zespół. W szkole wykazywał się dużym talentem do unikania kontaktów osobistych. „Nie liczył się z innymi ludźmi. Brakowało mu wszelkich udogodnień. Był wówczas nieudolny społecznie i okazywał niewielkie lub żadne docenianie czegokolwiek”. „Nigdy nie miał wiele do powiedzenia, a kiedy już mówił, zawsze dotyczył swojej pracy. Był naprawdę pochłonięty swoją pracą”. Oznaką jest także absolutna płaskość jego głosu, osobliwa lokacja i niezdolność do prawidłowego przetwarzania ludzkiej mowy. Skrzywił się od kontaktu fizycznego. Nie bez znaczenia jest także obsesyjne granie na płytach gramofonowych oraz kolekcjonowanie mebli i przedmiotów, np. słoików po ciastkach, a także jego obsesyjna działalność archiwalna, w której dokumentował swoje „zło”. Biografowie wspominają o jego skłonności do ustalania rutyn, takich jak regularne poranne i wieczorne przeglądanie zbiorów. Zamiast ukrywać takie charakterystyczne wzorce zachowań, zaczął je wyolbrzymiać i wykorzystywać; niektórzy z jego zwolenników skopiowali to, co zrobił. Warhol (1975) opisuje siebie jako samotnika: „Nie byłem z nikim blisko, czułem się pominięty”. „Każda rzecz, którą robię, wygląda dziwnie” – stwierdził. „Mam taki dziwny chód i dziwny wygląd… Co jest ze mną nie tak?” Wyliczał to, co widział w lustrze:
Niczego nie brakuje. To wszystko tam jest. Beznamiętne spojrzenie. Rozproszony wdzięk… znudzona lenistwo, zmarnowana bladość… szykowna dziwaczność, w zasadzie bierne zdziwienie… urok zakorzeniony w rozpaczy, podziwiająca siebie nieostrożność, doskonała inność, mroczna, voyerystyczna, mgliście złowroga aura… niczego nie brakuje. Jestem wszystkim, czym mówi mój album z wycinkami. (Warhol 1975)